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Prólogo

Joaquín habla pausadamente. Algunos de sus recuerdos le lle-
gan en imágenes y otros los pronuncia; pinta escenas después de 
cada pregunta. Escenas de una vida encantadora que nos invita a 
recorrer para hacernos cargo, quizás, de nuestra propia memoria. 
Pero Joaquín no se imagina que aquello que cuenta irá a las pági-
nas de un libro, no tiene esas intenciones. 

Isabel también hace escuchar su voz, acentuando el sonido 
de la “s” entre los comentarios. Joaquín e Isabel hablan con una 
analista, le cuentan sus anécdotas en base al interés que perciben 
en la escucha. Entre los dos arman con palabras el plano de sus 
casas de procedencia, el mar de Galicia, el interior de los barcos y 
las hileras de frutales en las fincas. 

Joaquín vuelve a reír al contar las anécdotas de su pueblo: 
rostros, lugares y palabras de aquellos viejos conocidos que pa-
recen nítidos, y, a través del tiempo, reviven tras la buenaventu-
ra del relato. Personajes religiosos y políticos, conocidos y anó-
nimos, salen a la escena. Aunque también está lo hecho, lo que 
no se lleva el viento, lo que está aún de pie y sigue en uso, porque 
Joaquín no habla solo de lo que le pasó, sino de lo que hizo: inven-
tos que tuvieron buenos resultados, lo que vio en Galicia y aplicó 
en La Pampa. Su labor en esta llanura –tan desconocida para él al 
pisarla– abrió caminos donde literalmente no había huellas. 

Este hombre, que pasó sus 90 años, después de atravesar 
dos guerras y un océano, perdió la esperanza en medio de la in-
certidumbre y encierro que implicó la denominada pandemia de 
COVID-19. Sin embargo, al contar anécdotas, sus palabras se em-
pezaron a deslizar en vaivén como las barcas sobre la superficie 
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del agua, cercanas al puerto de Cangas, de su Galicia natal. Su 
esposa se une a los relatos, aportando su voz a la historia que se 
despliega.

Estos protagonistas, al conversar, al contarse, encontraron el 
sentido de sus años. Sin darse cuenta, volvieron a armar, luego de 
casi setenta años en la pampa, la ruta indiscutida de los héroes: 
el retorno. Porque apareció patente en ellos el deseo de volver a 
la península donde se conocieron. Algo que en parte se cumplió, 
porque una de sus nietas regresó y, desde el mismo pueblo de 
ellos, les abre la ventana a viajar: “El sueño es volver a España, sí”.

Que sirvan estas páginas para desaprender una historia repe-
tida en unidades didácticas que la pedagogía eligió para instruir-
nos, y para salir de la suposición de que una vida es un compilado 
de vivencias. Más bien, el objetivo de este libro es trazar una nue-
va senda para pensar a los inmigrantes y descubrir que cada uno 
trajo un universo en el bolsillo. Al igual que Joaquín e Isabel, cada 
persona tuvo un conocimiento propio sembrado en otros, más allá 
de las semillas que germinaron en esta llanura.

Joaquín e Isabel no pretenden figurar en glosas de los ani-
versarios citadinos, ni ser nombrados por una multitud que ape-
nas puede conocer algunos de sus hechos. En cambio, se mues-
tran en palabras y en silencios para quienes quieran conocerlos. 
Luego de escucharlos, creo suponer que las vidas que se narran 
son capaces de entrelazarse con nuestras propias historias, ya 
que es el vínculo con lo que somos lo que les otorga valor. 

Yamila Juan



Capítulo 1
Las sardinas y el viento





 5 |

DE MÉDANOS Y REDES

El inicio del viaje: los contrastes

“Mi tío Alfonso Abal llega a Pico porque recién se fundaba, 
él estaba en Buenos Aires y no veía ahí mucho porvenir 
para lo que él hacía. Y yo vine de Cangas en un barco que 
Perón, que era amigo de Franco, mandó a España con 
provisiones. Los barcos que abastecían a los barcos de 
guerra no llegaban a los puertos. Era un barco de carga 
llamado ‘Ciudad de Córdoba’”. 

(Joaquín Vidal Abal, 2023)

La lista de similitudes entre un pueblo de pescadores de Galicia 
y los campos agrestes de la pampa argentina puede ser muy es-
casa. Y las probabilidades de encontrar un motivo de unión en-
tre los habitantes de un punto y otro, una ocurrencia del destino. 
Parece revelador ese momento en que el protagonista de una his-
toria cuenta por qué eligió un camino y no siguió en aquel que era 
el esperable, el más oportuno a su condición. A la distancia vemos 
el perfecto quiebre que significó para Joaquín tomar una decisión 
hacia un nuevo destino y empezar a dar pasos en él.
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Actualmente, Cangas es un pueblo de unos 45.000 habi-
tantes, ubicado en la península del Morrazo, en la provincia de 
Pontevedra, Galicia, España. Se encuentra a media hora de Vigo 
en barco y está dividida en cuatro parroquias o departamentos. 
Tiene playas de arena blanca y pequeñas islas cercanas que le 
otorgaron el mote de “el caribe gallego”.

Vista aérea de Cangas, postal de 1950. Álbum Festas do Cristo, 
Colectivo “Arte Visual”, 1995.

En el pueblo de ventisca húmeda y salada, Joaquín jugaba con 
sus amigos en la playa, hundiendo los zuecos en la arena. Corría 
con el entusiasmo de niño inquieto, los ojos llenos de futuras tra-
vesuras y con obligaciones que cumplir, porque era lo que sus 
padres esperaban y tenía que trabajar para proveer también a la 
mesa familiar. 
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Paisaje actual de Cangas, Galicia. Manuela Vassolo Vidal, 2022.

Playa de Cangas de Morrazo, Galicia. Manuela Vassolo Vidal, 2022.
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Las hermanas mayores le llevaban más de veinte años y se 
habían casado. Y los hermanos varones ya formaban como escol-
tas de Francisco Franco. Él era grandecito, tanto como para fabri-
carse sus propios zuecos y encargarse de ir a buscar los lechones 
para la próxima carneada a las fincas vecinas.

Albariño, huevo del gato y tinta femia eran las variedades de 
uvas de los viñedos de su padre, que él se encargaba de pisar al 
volver de la escuela. En grandes cascos de madera lo esperaban: 
cuando él llegaba se metía con toda su energía para revolver el 
pastiche que luego fermentaría en vino. El vino, las sardinas, los 
embutidos y los jamones no podían faltar. Porque no debía esca-
sear la comida en tiempos de guerra. Muchas veces el hambre lla-
maba a otros hombres a robar, por lo que José, el papá de Joaquín, 
dormía con la escopeta al lado, para proteger la comida. Si ladra-
ban los perros por la noche, un tiro al aire era suficiente para di-
sipar el hurto. En las trincheras y capitales, estaban los hombres 
contra los hombres, pero en los pueblos del interior había que cui-
dar la tierra, los animales, las plantas, a los niños y a los santos, ya 
que todo se producía en los patios de las casas. Además, en Vigo 
y Cangas, el mar también hacía sus regalos: peces y mariscos de 
todos los tamaños y formas. 

Para cultivar las mentes de los niños, el Ayuntamiento repar-
tía instrumentos musicales y los hacía participar de la orquesta 
del pueblo, pero a Joaquín lo pusieron como flautista, al fondo, y a 
él no le gustaba. Él sabía de redes, de cómo se trenzaban, cómo su 
tía las embebía en tinta en enormes cuencos para impermeabili-
zarlas y cómo colocarlas para dejarlas secar en grandes tendales 
sobre la arena de la playa. Antes de la finca, su papá fue patrón de 
costa y patrón de pesca de un barco. Entonces ¿qué hacía él en la 
parte de atrás de una banda tocando la flauta? Él había visto bro-
tar los sarmientos, sabía distinguir las variedades de uvas, con lo 
podado de las parras sahumaba las sardinas para conservar y con 
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los desechos de sardinas abonaba la tierra para que las parras no 
tuvieran hongos. Joaquín, ya entonces, tenía claro que las redes y 
la tierra eran su cultura, más que un instrumento para tocar al fi-
nal de la formación.

Hitler y Franco eran dos nombres que sonaban en las calles de 
la península del Morrazo, pero Joaquín estaba ocupado en cons-
truir un carrito de madera que le sirviera para llevar el pan y el vino 
a los jornaleros de la finca, y algunas herramientas que tendría 
que usar en sus tareas como podador de parras, para no hacer 
tantos viajes. 

Una vieja canción suena cercana a los oídos de Joaquín, él no 
la canta, pero se deja llevar por la melodía mientras habla: “Vejo 
Cangas, vejo Vigo, vejo Redondela, vejo Ponte de Sampayo, caminho 
da mia tierra…”. El viento lleva a la incertidumbre de la mano. Trae 
cosas y se lleva cosas, las amontona y las desparrama. Cuando se 
va, no sabemos a dónde. Las olas, en cambio, van y vuelven como 
a un nodo que las atrae y las suelta. La gente suele ir contenta a 
buscarlas, pero ¿quién lo está con el viento?

El barco “Aurelia”, del papá de Joaquín, impulsado por el vien-
to y atravesando las olas del mar de Galicia, zarpaba a buscar sar-
dinas y volvía a la costa con las redes cargadas de esa viscosa pla-
ta movediza y la satisfacción de los marineros. El barco “Ciudad de 
Córdoba”, en cambio, era un barco de carga que llegó de Argentina 
a España con alimentos para el Ejército español, y que volvió lue-
go de tres meses al Río de la Plata lleno de gente en su bodega. 
Tras el vaivén de las olas de alta mar y hamacas paraguayas, con 
hambre y sueños de paz, Joaquín Vidal Abal descendió del barco a 
los 23 años en un puerto argentino.

Joaquín trabajó duro desde los 14 a los 17 años, ayudando a 
sus padres en la finca y tenía en su haber numerosas habilida-
des. Después de cumplir el servicio militar en la Marina, había de-
sarrollado un oficio en una gran fábrica de sardinas enlatadas. 
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Estudió música en la banda municipal. Le gustaban las melodías 
de Beethoven, pero le habían dado un instrumento que mucho no 
lo convencía. “La flauta es de viento, pero no es trompeta, ni trom-
bón, iba al último…” expresa, justificando su disgusto. Y, como úl-
timo de sus hermanos varones, tras una sorpresiva invitación, se 
embarcó en la travesía de su vida.

En la calle 14 casi esquina 17, a unos metros del Centro Cultural 
Maracó, se registra este relato. Joaquín Vidal, a punto de cumplir 
96 años, espera una pregunta para seguir contándose, e Isabel, 
en el sillón de al lado, me repite aquella anécdota de sus primeros 
días en este lugar: 

“Cuando vinimos a Pico, nuestra casa estaba en la calle 8. Yo 
me levanté un día y vi tanta tierra amontonada, que lo llamé: 
Joaquín, Joaquín… ¿quién me quiere tan mal, que me ha tirado 
esta tierra en la puerta?”. Joaquín se ríe y ella también. Había 
sido el viento. 

A las siete de la tarde ya casi no se ven sus rostros, la luz na-
tural del invierno a esta hora los torna una figura difusa con voz, 
a ellos no les preocupa la luz, es más, los sorprende y hasta les 
molesta la luz naranja que desde un rincón les arroja el velador. 
Isabel manda a cerrar la persiana para que desde afuera no se vea 
hacia adentro; sin embargo, tiene la intención de abrir sus cajas 
de fotos, de contar y de cantar, tiene muy buena voz y recuerda 
canciones de su tierra natal, como versos aprendidos de las la-
vanderas que iban al río con el atado de ropa en la cabeza. Dice 
que ella también llevaba la ropa así porque ayudaba a su madre y 
a su abuela en Cangas. La mirada de Joaquín aguarda. Le quiero 
preguntar por su gestión en Industrias Maracó, pero yo también 
aguardo, primero desenredar y luego recién trenzar los hilos para 
el próximo capítulo. Hablamos del mar y de la catedral de Santiago 
de Compostela, cuya imagen enmarcada tiene un lugar en el living 
de Joaquín e Isabel.
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Un antecesor abriendo el camino

“Mi tío Alfonso se casó con Tía Selvina, ella tenía dos 
hermanos que se quedaron acá, tenían una herrería y 
hacían herraduras para los caballos.”

Joaquín Vidal, 2023

Alfonso Abal, tío de Joaquín, hermano de su madre, tenía 14 años 
cuando su papá falleció en un barco de pesca en Cangas. Del otro 
lado del Atlántico, enterándose por cartas que una parienta suya 
quedó viuda con tres hijos y el primogénito era varón, un primo 
que ya había llegado a la Argentina tuvo compasión de ella e in-
vitó a ese niño a venir. Su madre lo dejó con la condición de que 
Alfonso volviese a España cuando cumpliera la mayoría de edad, 
ya que por entonces ella sola no podía ofrecerle porvenir a ese 
muchacho.

Era la época fundacional y las tierras loteadas se remataban 
al mejor postor en la llanura pampeana y los pequeños asenta-
mientos se formaban a orillas de las vías del tren. El Ferrocarril en 
todo su esplendor inglés anunciaba entre sus chifles vaporosos 
la época del progreso para la Argentina. Lo cierto es que Alfonso, 
quizás por un contacto de su tío, empezó a trabajar en las vías y así 
llegó a un pueblo del interior, un pueblo que recién daba atisbos 
de comunidad, pero en el que se vislumbraba mucho movimiento. 
Era General Pico.

¿Cuál era la situación social, política y cultural del General Pico 
inicial? Pues la misma que padecían las demás localidades que 
se fundaron a instancias del ferrocarril del oeste que mar-
caba el ritmo y los nacimientos de la espantosa Campaña del 
Desierto. Es decir, pueblos solitarios y polvorientos dispuestos 
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en línea y apenas comunicados por los hilos extendidos de los 
carriles, gracias digamos, a que el tren desenvolvió su gran ca-
rretel de vías. (Senac, 2012, p. 13) 

En estas circunstancias, Alfonso abrazó esta tierra y no volvió 
a Cangas con su madre y sus hermanas. Además, en esta ciudad 
incipiente conoció a Selvina Viscardis y, tiempo después, se casó 
con ella. Pusieron una imprenta en General Pico, porque conside-
raba que le iba a ir mejor en su oficio en este pueblo del interior 
que en Buenos Aires. La imprenta Abal hacía copias de libros y es-
taba en la calle 17 entre 18 y Avda. San Martín.

La década del 30 comenzó con hechos trágicos: una crisis 
económica mundial que llegaba también a estas latitudes y, en 
1932, se oscureció el sol por un día. La gente empezó a mirar el 
cielo preocupada y, en vez de agua sobre las casas y los campos, 
cayó ceniza. Era un polvo grisáceo que lo cubría todo y opacaba 
las ganas de vivir. Algunas voces presagiaron un apocalipsis cer-
cano. La erupción de un volcán en Mendoza había producido ese 
fenómeno, pero no todos sabían de qué se trataba, ya que no exis-
tían los noticieros con informes meteorológicos. Muchos tuvie-
ron miedo, muchos quisieron buscar un futuro mejor y, en ese en-
tonces, Alfonso decidió irse con su mujer y sus hijos pequeños a 
Buenos Aires. 
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Retrato de Alfonso Abal, tío de 
Joaquín. Fondo fotográfico 

Familia Vidal, s/d.

Retrato de Selvina Viscardis, foto 
enviada por ella a su sobrina po-
lítica, Isabel. Fondo fotográfico 

Familia Vidal, s/d.

España dividida y desolada

“En la guerra había dos divisiones, había bandos con 
fusiles, el que era de tendencia izquierdista se peleaba a 
muerte con los de la derecha. Se dividían las familias, la 
Guerra Civil es lo peor que le puede pasar a una Nación”.

(Joaquín, 2023)

“Que unos piensen de una manera está bien, pero que haya 
esa división que los lleve a matarse, era lo peor.”

(Isabel, 2023)



 14 |

Yamila Juan

Las lágrimas de España comenzaron antes que las del pueblo 
judío. Faltaban tumbas para tantos muertos; sobraban fanáticos 
y armas; faltaba comida, abrigos y médicos; sobraban discursos 
y panfletos para convencer y atacarse. España fue un laboratorio 
de armas que se usarían después en la Segunda Guerra Mundial. 

Las campanadas de la iglesia se suplantaron por los toques 
de queda. Isabel y Joaquín rondaban los diez años. El hermano 
mayor de Joaquín, Manolo, fue enviado a la batalla de Asturias, la 
zona más dura del conflicto, donde solo se salvaron siete solda-
dos. Manolo sobrevivió, pero perdió a su mejor amigo. 

La familia de Joaquín era conocida en el pueblo por pertene-
cer a la ideología de derecha, pero en el pueblo había mayoría de 
izquierda y el Ayuntamiento estaba tomado por un militar comu-
nista de apellido Corbacho, quien era el gobernante de Cangas. 
Además, el hecho de que la familia Vidal tuviera dos fincas los 
convertía en un blanco a atacar: los consideraban ricos. 

Joaquín rememora ese momento histórico: 

La división empezó en Asturias, todos los mineros eran de iz-
quierda y querían mandar en los pueblos. Los barcos eran a 
carbón, los ómnibus también, si paraban los mineros, se para-
ba la movilidad y todo el país. La izquierda trataba de conven-
cer a los más humildes: si una familia tenía dos casas, una tenía 
que ser del pueblo. Los convencían de palabra. (Joaquín, 2022)

“Los tuyos mataron a uno de los míos” era una frase común. 
La división social, tajante. Pero en las paredes de las iglesias ca-
tólicas se colocaban los nombres de los que morían en placas de 
bronce, sin distinción ideológica. Los de un bando y los de otro, 
una vez muertos, se unían allí.

“Franco era gallego. De Ferrol, luego al lugar lo llamaron 
‘Ferrol del caudillo’. Entra al poder cuando dominaba la República, 
que era de tendencia izquierdista y se da la Guerra Civil”, mencio-
na Joaquín y recuerda una anécdota: 
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En los tiempos de nuestra niñez estaba Corbacho, un izquier-
dista que no dejaba que hubiese procesiones. Yo llevaba una 
capillita a las casas con el corazón de Jesús y de la Virgen. Y 
este Corbacho estaba en el balcón del ayuntamiento y me vio. 
(Joaquín, 2023)

Las capillas que menciona eran cajas de madera que tenían 
dentro figuras eclesiásticas. La tradición era que las dejaban en 
cada casa de las familias católicas por una semana. Joaquín, con 
12 o 13 años, llevaba la capilla de su casa a la casa de la señora 
Leonor dos Mudos, muy amiga de su madre.

De tanto escuchar la anécdota, quizás, Isabel la vive como si 
hubiese sido testigo de la escena, entonces termina de contar-
la: “Al pasar frente al Ayuntamiento, en el balcón se encontraba 
Corbacho, quien, al verlo, le advirtió: ‘Rapaz, tira con eso y te doy 
un duro’”. Joaquín aclara: “Eso significaba que si tiraba lo que lle-
vaba, él me daría dinero. Un duro equivalía a cinco pesetas… Yo 
hice de cuenta que no lo escuchaba y seguí firme caminando”.

Joaquín también recuerda que un día pasaba por la Casa del 
Pueblo, un lugar que le daba asilo a la gente más humilde y al ver 
que se iba a desplegar algún acto, porque había movimiento de 
personas, él ingresó curioso y se colocó en un rincón. Todavía 
guarda estas palabras de arenga del discurso de Corbacho: “Esos 
barcos que los explotan tienen que ser vuestros”, repetía el go-
bernante fomentando la rebelión entre los trabajadores pesque-
ros. “Yo me fui a mi casa pensando en mi padre que tenía bar-
co, pero por suerte los marineros que trabajaban con él estaban 
conformes”.

Cuando hubo alcaldes de izquierda, muchas costumbres del 
pueblo fueron canceladas, entre ellas, las campanas de la igle-
sia dejaron de sonar a las seis de la mañana, para la primera ora-
ción del día, el Ángelus. Tampoco había procesiones. “Se hacían, 
pero alrededor de las iglesias, en el atrio, porque ese lugar no les 
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correspondía, era un lugar exclusivo de la Iglesia, no era parte del 
alcalde” recuerda Joaquín.

Las anécdotas recrean aquellos momentos. Pasaron más de 
80 años y miles de kilómetros, en el medio avanzaron un arsenal 
de historias trágicas y también las aguas benignas de la prospe-
ridad. Sin embargo, Joaquín e Isabel retornan a ese lugar como si 
nada hubiese pasado. Tienen las voces y las palabras grabadas, 
sienten los ruidos y el empedrado de las calles aún debajo de sus 
pies, corren a resguardar sus capillitas con lo más sagrado que les 
pusieron en sus manos. 

Una miseria de la gran siete

“En tiempos de la Guerra Civil, todo el trigo se lo apropiaba 
Hitler y Mussolini, nosotros ni lo veíamos, nos teníamos 
que arreglar con el millo (la harina de maíz)”. 

(Joaquín, 2023)

“Acá a la gente no le enseñaban a trabajar, nosotros 
teníamos que ir a buscar el agua con baldes en la cabeza. 
Había que moler los granos en el molino para sacar 
harina”. 

(Isabel, 2023)

Tras el comienzo de la Guerra Civil, la reciente dictadura de 
Franco dispuso el racionamiento de alimentos y productos de pri-
mera necesidad. Personas amontonadas aguardaban su turno en 
el reparto de alimentos, muchos de ellos en malas condiciones. 
No tardaron en llegar enfermedades, incluso aquellas que ya fue-
ron superadas mucho tiempo atrás. La energía así como el agua 
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escaseaban. Las consecuencias de la guerra fueron tan crueles 
como la guerra en sí. 

Isabel y Joaquín no ahondan en las miserias, las dejan en pun-
tos suspensivos, rotulan la situación como lo peor que puede pa-
sarle a un país. Basta resumir lo que pasó en España con esta fra-
se de Manuel Chaves Nogales, periodista disidente sevillano, que 
previó las consecuencias de la guerra con mucha lucidez en 1937: 
“Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica pro-
fusión e intensidad en los dos bandos en que se partiera España”.

En su libro, el autor indaga en el significado de lo que preveía 
como una catástrofe extendida en el tiempo:

No me interesa saber que el futuro dictador va a salir de un lado 
u otro de las trincheras, el hombre que encarnará a la España 
superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente se-
lección de la guerra que hace sucumbir a los mejores, de de-
rechas, de izquierdas, rojo, blanco, es indiferente. Sea quien 
fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Un gobier-
no dictatorial que, con las armas en la mano, obligará a los es-
pañoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin 
rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la 
guerra. Habrá costado a España medio millón de muertos, po-
dría haber sido más barato. (Chaves Nogales, 2011, s/d)

A esta altura, sabemos de sobra quién fue el dictador que pro-
longó la represión sobre España, incluso mucho más que veinte 
años. En tanto en Cangas y, en este desolador contexto, los huer-
tos y las sardinas eran clave para mantenerse a salvo, al menos en 
lo que a alimentación refiere. La familia Vidal producía en la finca 
sus propios alimentos, hacían una carneada una vez por año y los 
embutidos eran la conserva de carne que debía durar de un año 
para el otro. 

Así como una de las labores de Joaquín era mantener las vi-
des, también tenía a su cargo ir a buscar los lechones, que luego 
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se criarían y engordarían para la faena. Le tocaba ir a Bueu, un 
pueblo vecino, cuyo camino tenía tres kilómetros en subida y tres 
en bajada.

“Y él iba a buscar el lechón a Bueu. Pero imagínate, ¿escuchas-
te alguna vez gritar un lechón? Y él lo traía metido en una bolsa so-
bre su espalda. Siete kilómetros caminando y el chanchito que-
jándose y moviéndose” con su expresión, Isabel logra que quien 
escribe vea esa escena, invita a caminar junto a Joaquín y a sentir 
el picor de la arpillera en la espalda, a sentir que duelen los dedos 
de los pies al avanzar sobre el camino empedrado y los dedos de 
las manos al apretar el extremo de la bolsa donde iba el lechón. 
Incluso logra que se sienta pena por él. De igual forma, Joaquín 
sostiene que lo hacía con entusiasmo, que era mucho más que 
mera voluntad de sobrevivir. “Nosotros” expresa “no éramos po-
bres, pero todo era con sacrificio y con mucho trabajo”.

“Tras la guerra, España quedó comprometida con Italia y 
Alemania. Perón le mandaba a España harina de maíz”, mencio-
na Joaquín. El granero del mundo, como se rotuló a Argentina en 
varias etapas del siglo pasado, le ofrecía una dádiva al gobierno 
Español. Tristemente, este alimento no alcanzaba a saciar, por-
que apenas contribuía a paliar el hambre de una parte de la po-
blación, los que pertenecían al ejército. En las calles era común 
escuchar “me darías una codia”, que, según aclara Isabel, era la 
puntita de la empanada gallega.

“La harina de maíz no tiene ligamento, se apelmazaba, había 
que cortarla con un hachita y mezclarla con otra harina para que 
pudiera amasarse” acota Isabel. Eran tiempos de polenta y pan 
negro, ya que la harina de centeno reemplazaba a la blanca harina 
de trigo. Tiempos oscuros en que las pérdidas de seres queridos 
eran noticias frecuentes y tiempos de usar ropa con remiendos y 
de rescatar suelas de zapatos rotos para armar unos nuevos. 
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En ese tiempo, Isabel, que era una niña, se acostaba junto a 
su abuela y todavía hoy recuerda cómo crujía el colchón relleno 
de chalas de maíz. Sentada ahora en un sillón tapizado en pana, 
cuenta que le encantaba girar en aquel colchón para escuchar 
“ese ruidito” y su abuela la retaba, se tenía que quedar quieta si 
quería dormir con ella. En la casa de Joaquín era diferente, pues 
cada dos años iba un colchonero a la finca y se encargaba de sa-
car la lana de todos los colchones para escardarla y volverlos a 
armar. 

Evocando esa época desde este lugar y este tiempo, Joaquín 
califica la situación como “una miseria de la gran siete”. Si bien 
ellos podían estar felices por la energía de su juventud, no había 
miras de paz ni de progreso.

Eva Perón en Vigo

Dos años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, 
España, por su alineación con el Eje: Hitler y Mussolini, fue exclui-
da de las Naciones Unidas. Mientras continuara el régimen fascis-
ta, todos los diplomáticos internacionales debían irse de Madrid.

Tal era este alineamiento que Franco albergó en Galicia a va-
rios alemanes nazis luego de la guerra, muchos de ellos perma-
necieron escondidos en Vigo y, tiempo después, con el apoyo de 
Perón, se exiliaron en Argentina, donde se había creado la SARE, 
Sociedad Argentina de Recepción de Europeos, una especie de 
hospedaje para los militares fascistas de alto rango que escapa-
ron de Europa. 
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Joaquín junto a un amigo mientras cum-
plían el Servicio Militar en Vigo.
Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

Joaquín estaba cumpliendo con el servicio militar cuando 
fue testigo de la “Legión de Honor”, aquellos militares alemanes 
que embarcaron en Vigo para regresar a Alemania. A él le quedó 
grabada la pulcritud y el orden de esos desfiles, especialmente 
el “paso del ganso” que hacían apoyando la planta completa del 
pie, lo que producía gran impacto mientras marchaban. En este 
contexto, Estados Unidos disolvió los tratos de ayuda humanita-
ria con España, pero no así Argentina: Perón no solo se compro-
metió con Franco para enviarle barcos cargados de harina, sino 
que le envió a una representante, Eva, para motivar a un pueblo 
desesperanzado.

“La reina de los descamisados” llegó a España en junio de 
1947, y fue recibida por el Ejército y multitudes fervorosas (Hoyos 
Pérez, 2019).
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En el trigo que con tanto amor cultivaron los descamisados 
de mi pueblo, les traigo un mensaje de amor, de solidaridad y 
de hermandad y el abrazo cariñoso de un pueblo grande a otro 
pueblo grande. Sepan obreros españoles, que mientras en 
nuestros trigales haya una espiga, esa será compartida con 
vosotros. (Eva Perón, 1947)

Eva pisó las rías bajas de Vigo el 20 de junio, junto a una co-
mitiva de Franco, allí se organizó un acto multitudinario. Isabel y 
Joaquín, por separado, cruzaron desde Cangas para verla. Era un 
acontecimiento convocante. Joaquín, con el servicio militar re-
cién cumplido, quedó admirado por los rasgos humanitarios y por 
el discurso de ayuda a las necesidades de los más humildes, algo 
que lo “sorprendió”, según relata a la distancia.

Del otro lado del mar

Ya instalado en la Capital Federal junto a su familia, pero al 
tanto de la situación crítica que atravesaba España, fue Alfonso 
quien invitó a uno de sus sobrinos varones, hijos de Abelina, a ve-
nirse.  Tal como habían hecho con él. Por tradición, la invitación 
a viajar le hubiese correspondido a José, que era el segundo hijo 
varón, ya que en aquel entonces los primogénitos, los privilegia-
dos de la familia, como lo era Manolo, debían quedarse en la tie-
rra natal a hacer productiva la herencia. Pero José, ya estableci-
do en Madrid y con buen sueldo, elegido por su altura, al igual que 
Manolo, para ser escolta de Franco, no aceptó el llamado.

Entonces, le preguntaron a Joaquín si quería venir a la 
Argentina y él dijo que sí porque, según se reconoce, él era más 
decidido que los otros hermanos y podía proyectarse en un país 
que tenía de todo para salir adelante. La oportunidad le llegaba a 
él y era una salida de la “cárcel mundial”, como nombra a aquella 
situación, además tenía “ansiedad de progresar”.
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Empezaba el año 1950 y la familia le dio la bendición para que 
él zarpara. Aún recuerda el abrazo con sus padres antes de partir 
y aquella frase de su mamá antes de entrar a aquel barco cargue-
ro: “Hijo mío, que Dios te acompañe”. Era uno de los tres barcos 
construidos en Estados Unidos para llevar alimentos a los barcos 
de guerra. Joaquín viajó en la bodega del “Ciudad de Córdoba” ven-
ciendo con la fe la incertidumbre.

Los que emigraban no eran los primogénitos, que se queda-
ban en España, porque antiguamente eran los que recibían la he-
rencia y tenían facilidad de ir al colegio. En cambio, los varones 
que nacían después tenían que trabajar y construirse el porvenir 
por mérito propio.

Joaquín cuenta que los gallegos que emigraban por trabajo 
eran personas humildes y no tenían dinero. Como los privilegios 
los tenían los hermanos mayores, incluso el privilegio de la educa-
ción formal, los segundos no tenían muchos conocimientos y por 
eso los trabajos que tomaban no eran calificados: “De ahí viene 
que el gallego que venía acá no era muy ilustrado, venía a trabajar. 
No hacía trabajo muy destacado, sino rústico, por eso decían que 
el gallego no tenía mucho conocimiento” comenta.

Ni bien Joaquín llegó a la Argentina, en 1950, a los 23 años, per-
maneció un tiempo en Buenos Aires, donde estaba su tío Alfonso, 
y consiguió trabajo en un taller frente a la Plaza Constitución, cu-
yos dueños eran “paisanos” según sus palabras. De hecho era una 
familia que vino de Cangas tiempo antes. Además de su experien-
cia en la finca y en la fábrica donde trabajó, venía con el título de 
Técnico mecánico industrial de la Escuela de Artes y Oficios de 
Vigo. 

Vivía en la calle Humberto Primo entre Chacabuco y Perú, 
en el barrio de San Telmo. En el taller desempeñaba el puesto 
de ajustador mecánico y coordinaba y acomodaba las piezas de 
automóviles. Allí propuso una serie de mejoras en el proceso de 
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producción, pero esto no lo motivaba y, tras un tiempo de trabajo, 
perdió el interés en quedarse.

La Argentina le pareció maravillosa desde el momento en que 
cruzó a un grupo de niños que entraban a la escuela con guarda-
polvos blancos. “Todos iguales” recuerda Joaquín mientras reme-
mora el efecto que le causó aquella observación, e Isabel sonríe 
a su lado y acota: “Porque allá en España, los hijos de ricos se co-
nocían por las ropas que llevaban a la escuela, y los pobres tenían 
todas las ropas con remiendos ¿sabes lo que son los remiendos? 
creo que aquí se les llama parches”.

Se sabe que durante la guerra muchos niños tuvieron que ir 
descalzos o con remiendos en la ropa a la escuela y que era fre-
cuente que se hicieran su propio calzado. El guardapolvo unifica-
ba a ricos y pobres, aunque sea en una primera apariencia, y eso 
era un acto de justicia que merecía ser contado. Por un momento, 
se aparece la imagen de un joven inmigrante que escribe eso en 
sus primeras cartas a su familia. Cartas que tardarían hasta tres 
meses en llegar, tanto como un barco en atravesar el mar desde el 
Río de la Plata a Cangas de Morrazo.

Así fue cuando le avisaron que murió su hermana menor, 
Ramona, que rondaba los 20 años, poco tiempo después de su lle-
gada a la Argentina. Rasgos de aquel dolor que sintió los expresó 
en una carta que envió al resto de sus hermanos:

Vosotros al fin la podisteis ver más que yo, muy lejos estoy de 
ella y ni siquiera el último beso de despedida pude depositar 
en su mejilla. Las flores las tenemos aquí en casa y en casa de 
los primos, pero yo tengo otras flores en mi corazón que ella 
plantó durante el tiempo que nos criamos juntos, y estas son 
las que siempre conservaré y me harán recordar a mi hermana 
Ramona1.[sic] (Joaquín, 1950)

1	  Ver Anexo 1: Carta de Joaquín, 1950.
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Tras la pérdida que debió afrontar solo, que manifestó en su 
carta, conservada aún en su caja de recuerdos, debió abocarse 
al trabajo en el taller de sus paisanos, en un Buenos Aires que le 
encantaba porque se cruzaba con gente de todo el mundo que ha-
blaba en todos los idiomas, aunque sin saber qué haría en su futu-
ro argentino. Hasta que un día de 1953 los tíos invitaron Joaquín a 
General Pico, un pueblo del Territorio Nacional Eva Perón (aún no 
era La Pampa), a conocer la fábrica de José y Herminio Viscardis, 
hermanos de su tía Selvina, que desde el año 1937 tenían su famo-
sa fundidora.

En General Pico, lo que empezó como una herrería que pro-
ducía artesanalmente herraduras y algunas herramientas para la 
tierra, en 1953 ya era un taller de fundición de hierro y bronce, y 
también carpintería que elaboraba ruedas, bombas de agua, he-
rramientas e implementos agrícolas.

Antigua construcción de la Herrería Viscardis sobre la calle 14, entre 15 
y 17. Museo Regional Maracó, s/d.

Resulta que una hija de José Viscardis se casó con Juan 
Etchevers Harriet, uno de los herederos de la estancia ‘Don 
Remigio’, ubicada en González Moreno. Era una época en que los 
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lazos familiares incluían también ciertos lazos empresariales, fue 
así que los estancieros Etchevers Harriet, que tenían más conoci-
miento de los implementos agrícolas, les dieron un envión a aque-
llos hermanos que trabajaban el hierro. Y, con un poco más de de-
sarrollo y capital, en la herrería se fabricaron herramientas más 
elaboradas. Momento de innovación en que dejaron atrás el nom-
bre de Herrería Viscardis para pasar a ser Industrias Maracó.

En ese entonces, la estancia ‘Don Remigio’ ya había adquirido 
arados de discos, traídos de Estados Unidos con la finalidad de no 
erosionar el suelo. En sus primeros días en estos lugares, Joaquín 
pudo conocer los arados importados e intercambiar ideas con los 
socios de la incipiente empresa.

Desde el momento en que llegó, poco sabemos en qué mes de 
1953, Joaquín decidió quedarse en General Pico, donde primero le 
alquilaron una habitación en la calle 17 entre 16 y Avenida, muy cer-
ca de la herrería de los Viscardis, y luego vivió dos años en el cono-
cido Hotel Comercio: “Me alquilaron una habitación, pero también 
era restorán que hacía comida casera. Desayunaba y almorzaba 
ahí” recuerda. 

Joaquín ya no volvió al taller mecánico de plaza Constitución, 
encontró aquí, en un pueblo de provincia, el desafío y el lugar don-
de volcar sus conocimientos y donde podía concretar ideas para 
beneficio del lugar que lo recibía. Ya no estaba en la finca de su 
padre, estaba en plena pampa, donde kilómetros y kilómetros de 
tierra merecían ser tan productivos como la huerta de una hectá-
rea de su Cangas natal.

“Yo lo que veía acá, es que no se utilizaba lo que este país 
ofrecía” menciona Joaquín, al rememorar sus primeras percep-
ciones de la llanura. La tierra abundaba, pero eso no era suficien-
te si la labranza no era la adecuada. El viento se metía entre los 
surcos y elevaba la tierra que se convertía en arena improductiva. 
Había mucho por hacer y Joaquín tenía en sus manos un timón, 
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diferente al de su abuelo materno y al de su padre, ambos capita-
nes de barcos pesqueros, este era un timón donde no había mar: 
“Ni bien llegué, ya quedé como director de Industrias Maracó” dice 
entusiasmado.

La hija del curial y la curiala

Evaristo e Isabel Marina se casaron en Cangas en la década del 20. 
Un 10 de septiembre de 1929 nació su primera hija a quien llama-
ron Isabel María González Acuña.

Isabel aprendió a hacer todas las tareas del hogar de su ma-
dre y de su abuela, pero lo que más le gustaba de niña era coser 
vestidos para sus muñecas con los retazos de sus ropas y apren-
der matemática y geografía. En la escuela le gustaba resolver pro-
blemas, cuando terminaba los suyos, seguía con los de la compa-
ñera de al lado, a quien se los cambiaba por los dibujos que ella, 
según cuenta, no tenía talento para hacer. Su maestra le decía que 
debía estudiar para ser profesora de matemáticas porque tenía 
mucha facilidad, pero a la hora de decidirlo, pesó más el mandato 
de su madre: “es peligroso que una señorita cruce todos los días 
sola a Vigo”.

A Isabel también le encantaba ver mapas, tenía en su casa un 
globo terráqueo en el que cruzó muchos mares imaginariamente, 
apoyando su dedo en un país y en otro. Tal vez, la memoria sea la 
virtud de encontrar en el pasado los hitos que indicaron un desti-
no. Pasados sus 90 años ella relata el viaje de Colón, cuenta asom-
brada cómo le costó a Colón conseguir a la gente para emprender 
el viaje y dice que al final logró que lo acompañaran los presos. 
“Nadie quería ir a una aventura…”. Aventura de cruzar el mar a la 
que ella se arriesgó a los 25 años y llegó a un pueblo tan quieto y 
llano como General Pico, donde vive desde hace más de setenta 
años.





Retrato de Isabel en Cangas. Fondo 
fotográfico Familia Vidal, s/d.
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El padre de Isabel era conocido como “el curial” que significa 
“el que da consejos”. Según recuerdan, se expresaba como aboga-
do. “En esa época no había estudios como ahora”, explica Joaquín, 
“entonces alguien que entendía un poco de leyes podía aconsejar 
a la gente humilde que iba a preguntarle”. Isabel acota divertida: 
“mi padre además era muy gracioso, en la calle le pedían que con-
tara algo. Le decían ‘Evaristo contá un cuento’ y él enseguida res-
pondía ‘¿picante o dulce?’. Mi abuelo Maximino también era de lo 
más gracioso”. Recuerda a su abuelo con alegría.

Evaristo, a la vez que llevaba su servicio comunitario como 
“consejero legal”, trabajaba en un barco dirigiendo la pesca. Al 
igual que el padre de Joaquín, era patrón de costa y de pesca. 
Pescaba en la época de bonito y sardinas, entre la última quince-
na de agosto y la primera de septiembre, y tenía predilección por 
los marineros vascos porque no mentían. Era un hombre amable 
con todo el mundo, por eso se había ganado la confianza de mu-
cha gente del pueblo que acudía a su casa a pedirle distintos con-
sejos, legales o no. La madre de Isabel tenía un puesto en el mer-
cadillo donde revendía frutas y verduras, heredado de su madre 
Emilia, eran productos cosechados en las aldeas de los alrededo-
res. Se comía lo que se producía, porque la ayuda que llegaba en 
los barcos se distribuía en otros lados.

La situación de guerra y pobreza que se vivía no pudo nunca 
contra el espíritu entusiasta y activo de Isabel. En su etapa juvenil 
entró en la llamada Acción Católica, grupo con el que salían por los 
pueblitos cercanos a Cangas a impartir clases de catecismo en el 
que, además, actuaba y cantaba. Le hubiera encantado ser actriz. 
Sentada en el living de su casa en la calle 14, pegada a uno de los 
pocos, si no el único, rincón de teatro independiente de Pico, al 
que pocas veces entró, ella pronuncia aquel texto memorizado en 
una obra juvenil:
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Yo soy la pobre Rosita, que solo espinas ofrezco. 

Aunque dicen que soy bonita, a una rosa me parezco. 

Pero soy pobre, es mala cosa, como quien…

Las palabras se escabullen en la escasa luz que se filtra por la 
persiana a las seis y media de la tarde. Ella cuenta que solo actua-
ban las mujeres y se trasladaban a pie para realizar la obra por los 
pueblos. Enseñaban catecismo y hacían la obrita teatral ilusiona-
das con su misión en el mundo.

El conocido ‘Camino de Santiago’, que une los pueblos del 
norte de España, lo caminaron con dicho grupo. Y en las fiestas 
parroquiales bailaba la jota y la muñeira, o lo que tocasen, como 
los bailes folklóricos grupales. “Pero los bailes en pareja no”, ya 
que bailar con alguien del sexo opuesto no estaba permitido por 
Acción Católica en ese momento. Bailar “con aquel buen mozo”, el 
hermano de su amiga Ramona, “no sería bien visto”, aunque ella lo 
anhelara.

Las idas y venidas de mensajes juveniles cumplieron su mi-
sión y poco tiempo después Joaquín se acercó a hablarle. Fue 
un noviazgo dentro de las costumbres de la época: miradas en la 
misa, salidas grupales a la playa, visitas semanales en la vereda de 
la casa de Isabel, algún paseo en barco. 

El romance se extendió hasta que llegó la carta con la pro-
puesta del tío de Joaquín, el hermano de su madre, que se en-
contraba en América. A Joaquín le tocó tomar una decisión. 
Desconocemos cómo tomó Isabel esa noticia, ya que su primer 
amor zarparía a un lugar desconocido y tan distante que para ubi-
carlo debía hacer girar su globo terráqueo.
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Isabel y Joaquín en una barca del puerto de Cangas, antes de 1950.
Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

El vestido negro y el tapado rojo

“Los tíos de él que estaban acá, viajaron a España y yo vine 
con ellos. Yo me acuerdo que salí un 24 de Septiembre y 
llegué el día de Santa Teresa de Jesús”

Isabel, 2023

Setenta años después de aquel acontecimiento, Isabel re-
cuerda su viaje en barco de Galicia a Buenos Aires. Venía a reen-
contrarse con aquel muchacho que iba a visitarla dos veces por 
semana a la calle Fuente Ferreira, bajo la vigilancia de su madre. 

“A mí me gustaba conocer, yo no extrañaba, yo quería conocer 
otros lugares, no como aquellos que están como ‘voy a extrañar a 
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mi papito’”. No cabían dudas para ella. Su destino era Argentina y 
Joaquín, con quien ya se había casado a distancia.

Ocurrió que tras las grandes oleadas inmigratorias de la pri-
mera mitad de siglo, el Gobierno de Perón decidió poner restric-
ciones a los ingresos al país. Solo podían arribar para quedarse 
quienes fueran reclamados por un familiar que ya estuviera aquí. 
Isabel no cumplía con esa condición, ya que sus parientes galle-
gos habían llegado hasta Chile y ahí se habían establecido.

Este hecho está registrado en el artículo de una investigado-
ra del Conicet, Nadia De Cristóforis, 3° Jornadas Nacionales de 
Historia Social, 2011:

Por motivos diversos, el gobierno peronista elaboró una polí-
tica proclive a la recepción de los extranjeros. Pero esta últi-
ma no se reveló como totalmente liberal o abierta, sino enca-
minada a seleccionar y encauzar los flujos inmigratorios. (...) 
No podemos dejar de mencionar la fuerza del parentesco en la 
atracción de españoles, puesta al descubierto en la presencia 
de una enorme cantidad de Permisos válidos para el libre des-
embarco, tramitados todos ellos a través de tíos, padres, cu-
ñados, hermanos, establecidos en la Argentina previamente.

Por carta, los novios acordaron un plan: casarse a distancia 
para que ella pudiera venir a la Argentina sin problemas. Joaquín 
ya trabajaba en General Pico y viajó a Buenos Aires, al Registro 
Civil, para hacer el trámite de casamiento y el reclamo de la novia, 
a quien había dejado de ver tres años atrás. Dicen algunos cono-
cidos de la familia que José Viscardis lo apoyó en esta tarea y que 
juntos hicieron el trámite que le permitiría casarse a distancia y 
solicitar a la esposa española. El documento era un “poder” que 
debía mandar certificado.

Una vez que el documento llegara a Cangas, Isabel y su fami-
lia debían aceptar el pedido del novio. Allí hicieron una ceremonia, 
donde el padre de Joaquín lo representó en la iglesia. Y la novia, 
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encantada con la costura, soñaba con una boda de tules blancos, 
se casó en la última misa del mediodía con un vestido de encaje 
negro y salió de la iglesia del brazo de su suegro José. “Era un ves-
tido que me había hecho la modista de la calle Real. La tela era en-
caje negro sobre un fondo dorado. Era muy bonito” recuerda ella.

El casamiento tuvo repercusiones de las que Isabel se enteró 
tiempo después: 

Lo gracioso fue que mis amigas, después me contaron por car-
tas, que, a la salida de la iglesia la gente rumoreaba que el pa-
dre de Joaquín debería tener mucha plata, ya que se estaba ca-
sando con una chica muy joven, que era yo. 

Tras aquella ceremonia inusual y ya con el poder en mano, 
Isabel zarpó en barco desde Vigo con los tíos de Joaquín, Alfonso 
Abal y Selvina Viscardis. Partieron el 24 de septiembre de 1954 y 
llegaron el 15 de octubre del mismo año a la Argentina. Joaquín 
se encargó de que ella viajara con todas las comodidades y aten-
ciones, le había comprado un boleto en primera clase en un barco 
inglés.

Retrato de Isabel antes de llegar a 
la Argentina.
Fondo fotográfico Familia Vidal, 
s/d.
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Isabel aún lo provoca a Joaquín contando la anécdota de un 
portugués que, al parecer, la pretendía mientras duró el viaje, 
pero a ella no le gustaba porque él era delicado en los almuerzos y 
no le gustaban los alimentos en conservas.

El día del arribo, la prima de Joaquín, Luchi Abal, muy compin-
che suya, lo acompañó al puerto a esperarla. El novio, ya esposo, 
llevaba un ramo de flores y quería ser el primero en verla. Con an-
siedad subió al barco a buscarla, pero ella se había bajado, lo que 
provocó un desencuentro momentáneo. Luego Isabel apareció 
esplendorosa ante sus ojos con un saco rojo. El primo de Joaquín, 
que también había ido a acompañar al novio, acercándose al oído 
le comentó: “Gallego estás jodido, viene con la regla”. Joaquín ríe 
al contar esa anécdota e Isabel acota entre distraída y asombra-
da: “Y las flores, Joaquín, te acuerdas, estaban todas caídas”.

Esa primera noche estuvieron en la casa que Luchi les había 
cedido, ubicada en La Boca. Pasaron unos días en Buenos Aires, 
una suerte de luna de miel porteña y pronto se tomaron el tren 
para llegar a General Pico. “Qué bien se viajaba en tren” recuerda 
Isabel, “eran otras épocas, totalmente distintas”.

Una vez que Isabel llegó a Pico, con todas las vicisitudes, 
pero ya constituidos marido y mujer, tuvieron una ceremonia en 
la Iglesia de La Merced en General Pico, a la vista de ellos, cono-
cedores de las catedrales de Santiago o la propia de Cangas, la 
iglesia local era una capillita, pero los dos estaban dispuestos a 
adaptarse.

“Cuando vino ella, alquilamos una casa en la calle 8 entre 13 y 
15” dice Joaquín. De hecho vivieron allí los primeros años, donde 
nacieron sus cuatro hijas; la primera, justo nueve meses después 
del arribo de Isabel. Años después, él pudo hacer su propia casa 
muy cerca de la empresa que marcaría su vida.

General Pico en la década del 50 tenía calles de tierra y los po-
cos autos que transitaban debían andar con las luces encendidas, 
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porque aún al mediodía había días que no se veía ni a 20 metros por 
las nubes de polvo suspendidas. El potencial de riqueza, que era 
la tierra, volaba entre las casas y se elevaba en los campos ara-
dos, solo las lluvias ocasionales menguaban el fenómeno. Flacos 
y escasos árboles formaban espaciadas hileras en las veredas sin 
cordón y algunos caballos se amontonaban a la espera que sus 
dueños salieran de los almacenes.

“Yo cumplía 24 o 25 años, tenía ansiedad por conocer, estaba 
decidida a venirme”. En su equipaje, Isabel había traído sandalias 
de taco con la esperanza de usarlas en su vida de flamante espo-
sa, pero ni bien llegó a Pico se dio cuenta de que no las podría usar. 
Debió apelar a la creatividad de algún zapatero que se las convir-
tiera en zapatos bajos, ya que las veredas y calles de tierra eran 
hostiles para jóvenes coquetas.

La determinación de Isabel y su esperanza puesta en una nue-
va vida en un lugar que solo conocía por las referencias de las car-
tas de su enamorado pesaba más que toda una lista de inconve-
nientes con los que se podía encontrar. “Pero además había otra 
cosa” acota Joaquín, desde su mirada analítica y su tono convin-
cente, “ella había salido de la Guerra Mundial. España había sufri-
do mucho. Y, si bien Galicia no participó en la Guerra Civil, todo lo 
que se producía iba para alimentar las tropas, no para el ciudada-
no común”.

En definitiva, este suelo de tierra volando era más esperan-
zador que una Europa de mármoles vencidos. Joaquín no se arre-
piente y sus palabras denotan la firmeza de alguien que eligió bien.





Capítulo 2

De la planta ballenera 
a la aguada de las liebres
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Punto de partida: Massó Hermanos
 

Luego de cumplir con el servicio militar en la Marina, Joaquín em-
pezó a trabajar en una empresa instalada en Cangas. Sus dueños 
eran descendientes de catalanes que, en el siglo XIX, habían de-
cidido cambiar el Mediterráneo por las costas gallegas, las Rias 
Baixas de Pontevedra, afluente de extraordinaria riqueza de fru-
tos del mar.

Massó Hnos. se construyó en Cangas de Morrazo en 1941 y se 
convirtió en poco tiempo en una fábrica modelo, destacada en 
Galicia y en el mundo, no solamente por su infraestructura y pro-
ductividad, sino por una visión integral de la producción y hacia 
los empleados (Torres, 2015). 

Esta gran planta procesadora de ballenas y pescados fue una 
de las principales proveedoras de conservas de España durante 
la Segunda Guerra Mundial. En aquel momento, empleó a 300 mu-
jeres que podían tener a sus hijos pequeños cerca, ya que la em-
presa les otorgaba el servicio de guardería. Impulsaba una visión 
industrial innovadora en todo sentido, ofrecían asistencia social, 
tenían banda de música, coro y los sábados proyectaban pelícu-
las. Además, habían construido un hotel para los trabajadores que 
venían de otros lados y no tenían casas donde instalarse.
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Vista interna de las obreras trabajando en la fábrica Massó Hnos.

Joaquín recuerda su paso por allí, ya que no fue un trabajo 
al pasar. Tiempo después, en sus siguientes pasos, manifestaría 
cuánto lo marcó aquella experiencia.

Comenzó a trabajar en Massó a los 17 años, cuando su herma-
no José le cedió el lugar tras haberse unido a la Escolta de Franco, 
y continuó por tres años y medio más. Además de envasar las con-
servas, se fabricaban allí las máquinas para enlatar, producto que 
también se exportaba. Joaquín se despertaba a las seis de la ma-
ñana con las campanas de la iglesia, costumbre heredada de sus 
abuelos, se preparaba y a las ocho ya estaba en la fábrica cum-
pliendo su labor. Él pertenecía al sector mecánico, más específi-
camente al de ajuste, que era donde se ensamblaban las diferen-
tes piezas que producían las latas de conservas (cabe destacar 
que los hermanos Massó fueron pioneros en la conservación de 
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alimentos en envases de hojalata). Se desempeñaba también en el 
matricero, nombre que le daban al espacio donde hacían las ma-
trices de la insignia de las latas, lo que hoy conocemos como su 
logo.

El proceso de producción consistía en transportar las sardi-
nas en cajones, distribuirlas en piletones con agua de mar y eran 
las mujeres las encargadas de meter las sardinas en las latas que 
pasaban por la prensa para luego cerrarse y sellarse.

Como un beneficio más a los trabajadores, la fábrica vendía 
los pescados a sus empleados al mismo precio del que lo habían 
adquirido a los barcos pesqueros de la zona. Massó Hnos. era una 
enorme edificación: en la época de ballenas, entre agosto y sep-
tiembre, las pescaban a un día de navegación de la ría. Cuenta 
Joaquín que su padre había pescado ballenas en dos oportunida-
des, pero que, con el tiempo, esta práctica se prohibió porque las 
ballenas estaban en peligro de extinción. 

Mientras trabajaba en Massó Hermanos, Joaquín también es-
tudiaba. Cruzaba en una barca dos veces por semana a Vigo, a la 
Escuela de Arte y Oficios a estudiar Técnico Mecánico. Su rutina 
consistía en trabajar por la mañana en Massó, almorzar en su casa 
y a las tres partir a Vigo para ingresar en la escuela a las cuatro de 
la tarde y volvía a Cangas a eso de las ocho.

Era un joven con una orientación muy definida desde chico, 
que inventaba sus propias herramientas. También, por la forma 
de vida familiar, sus valores en cuanto al trabajo estaban forma-
dos y guiaban sus pasos. Además, en esta etapa entre la escuela 
y la fábrica, descubrió la mejor forma de llevar adelante un oficio, 
que implica aprender y aplicar, producir y tener vida social, traba-
jar y recrearse.
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La enorme estructura de Massó Hermanos frente al puerto de Cangas. 
Foto Lista Roja, 2020.

Foto actual de la torre 
de Massó Hermanos. 
Manuela Vassolo Vidal, 
2022.
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Massó Hermanos durante tres años preparó a quien luego 
fue el director de producción de Maracó durante treinta años, en 
otro continente, en otro paisaje. Podemos considerar esta plan-
ta ballenera como el punto inicial de la visión de Joaquín sobre el 
trabajo en una organización, que trascendía lo técnico o la mera 
producción y ampliaba la mirada hacia las personas que se invo-
lucraban en las tareas de la empresa, y las trataba, más que como 
empleados, como colaboradores fundamentales que debían estar 
bien, tanto en su salud como en su vida social y familiar.

Forjando el hierro

Desde el momento en que Joaquín fue recibido en Pico por los 
Viscardis, hubo algo que los vinculó, más allá de su tía política, 
Selvina, hermana de José y Herminio. Fue como si todas las pie-
zas estuvieran dispuestas de manera tal que él solamente debía 
juntarlas. 

Unos años antes del arribo de nuestro joven polizón a la 
Argentina, en un pueblito de Jujuy se descubría un yacimiento de 
hierro, que se conoció luego como las minas de Zapla. Este he-
cho casual dio origen a la industria siderúrgica argentina: cuando 
comprobaron que el mineral se podía explotar, se creó la Dirección 
General de Fabricaciones Militares (DGFM) (Lurman, 2022). Esto 
significaba un impulso enorme para la economía del país, ya que 
abría un panorama distinto a la dependencia casi exclusiva de la 
agricultura y la ganadería. Desde ahí comenzaría un despliegue 
de la industria metalúrgica a la que la empresa de los Hermanos 
Viscardis estaba intrínsecamente vinculada.

Joaquín llegaba a General Pico con entusiasmo y esperanza, 
con la fuerza de su juventud y, además, con la peculiar experien-
cia laboral que se mencionó antes. Él había trabajado en la finca, 
conocía la tierra, las plantas, los cultivos, sabía de producción y 
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de herramientas. Aquí fabricaban algunas herramientas agríco-
las. Estudió en una escuela técnica y aquí necesitaban técnicos y 
mecánicos que guiaran el trabajo. A Joaquín le encantaba la inno-
vación, ya que a los diez años creó su propio carro para eficienti-
zar su tarea de podador de parras, y aquí en Argentina, justo a me-
diados del siglo XX emergió una visión industrial dirigida a facilitar 
las tareas del agro.

Era una época floreciente para la industria. La fábrica fundi-
dora de don José Viscardis recibía algunas propuestas innovado-
ras de ‘Pochoco’ Etchevers Harriet, hermano de su reciente yer-
no. Los Harriet eran reconocidos en la zona, no solamente por la 
gran superficie de campo que le pertenecía a su familia entre La 
Pampa y Buenos Aires, sino porque los propietarios buscaron im-
plementar los mejores recursos y métodos tanto en agricultura 
como en ganadería. Todavía se reconoce el sistema Harriet como 
una metodología de manejo ganadero que se enseñó, incluso, en 
varias universidades.

Su empresa, que tuvo su apogeo en 1950, incluía importantes 
superficies, centenas de personas, tractores y máquinas y de-
cenas de aviones. Don Juan comandaba más de veinte grandes 
establecimientos dotados de la más moderna infraestructura 
donde sumaban cerca de 180.000 las hectáreas cultivadas. Allí 
se producían 600.000 bolsas de trigo además de avena, ceba-
da y maíz y su empresa manejaba un rodeo de más de 100.000 
bovinos y una majada de 60.000 lanares. Quienes lo conocie-
ron, lo describen como un empresario tenaz, exitoso, humano 
y generoso, provisto de una gran creatividad. ​ (Egusquiza, 1988)

 A poco de llegar a General Pico, Joaquín fue invitado al cam-
po de los Etchevers Harriet y entabló contacto con ellos. Le mos-
traron sus maquinarias, le hablaron de sus viajes al exterior, de las 
semillas importadas y apareció en escena una serie de revistas 



 45 |

DE MÉDANOS Y REDES

con información agropecuaria traídas de Estados Unidos que 
Joaquín empezó explorar con fruición. 

“Los Etchevers Harriet mejoraron sus campos porque saca-
ron todos los arados de reja, en ese tiempo que había erosión eó-
lica ¿Sabés cuántos médanos había en los campos de Trenque 
Lauquen hasta acá?” Joaquín hace un gesto de cantidad y conti-
núa con gran conocimiento de causa: 

Acá se trabajaba mal, se trabajaba con arado de reja, que va 
a 15 o 20 centímetros abajo y en esta zona a esa profundidad 
había arena. Cuando la reja daba vuelta la tierra, quedaban las 
raíces y la arena arriba. Eso producía cada vez más erosión y 
pérdida de productividad. (Joaquín, 2023)

En esas revistas él vio cómo estaban hechas las maquinarias 
que podían usarse en esta zona y que estaban diseñadas de tal 
forma que no contribuyeran a la erosión: 

Los desafié a que consiguiesen unos ángulos para hacer 
un caño cuadrado de 12 cm para que, soldados, formaran el 
cuerpo del arado, que era una copia de un arado que vino de 
Estados Unidos. Se hizo un prototipo y luego muchas modifi-
caciones para llegar a los que se empezaron a vender por toda 
la provincia. Y también se llegaron a exportar. (Joaquín, 2023) 

Prontamente, el taller de los Viscardis se transformó en un la-
boratorio experimental de máquinas de labranza que podían lle-
gar a funcionar muy bien en toda la región, la escena estaba dis-
puesta para la acción y Joaquín era uno de los actores principales, 
lo habían nombrado “jefe del taller”.

“Nosotros sacábamos copias de los implementos agrícolas y 
los fabricábamos acá” cuenta Joaquín como si se tratara de inven-
tos de pequeña escala. Es que junto a ‘Pochoco’ generaron una si-
nergia que les permitía idear, bocetar y construir pieza a pieza gran-
des y pesadas maquinarias para el agro, como fue aquel primer 
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arado de rastra a discos, quizás el primero del país, y que lograron 
patentar. A partir de allí, sigue una larga lista de trabajos inusuales 
e invenciones a medida que irán apareciendo en el relato.

Prueba de uno de los arados rastra. Fondo fotográfico Familia Vidal, 
s/d.

Los implementos que fabricaron estos pioneros eran copias y 
adaptaciones de los que se usaban en zonas agrícolas de Estados 
Unidos que, como en esta llanura ventosa, habían padecido la 
erosión del suelo, pero cuyos trabajadores ya habían encontra-
do alternativas y soluciones. Y aquí, en la calle 14 entre 15 y 17 de 
General Pico, lo que fue una herrería que literalmente hacía herra-
duras y, un poco más adelante, cocinas a leña y bombas de agua, 
ahora era “la cocina” de una de las industrias más importantes que 
tuvo La Pampa: Industrias Maracó SRL, la que décadas después 
inaugurara el Parque Industrial de General Pico.
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La semilla en buena tierra

Aquel día salió Jesús de la casa y se sentó junto al mar. 
Y se le juntó mucha gente; y entrando él en la barca, 
se sentó, y toda la gente estaba en la playa. Y les habló 
muchas cosas por parábolas, diciendo: He aquí, el 
sembrador salió a sembrar. Y mientras sembraba, parte 
de la semilla cayó junto al camino; y vinieron las aves y 
la comieron. Parte cayó en pedregales, donde no había 
mucha tierra; y brotó pronto, porque no tenía profundidad 
de tierra; pero salido el sol, se quemó; y porque no tenía 
raíz, se secó. Y parte cayó entre espinos; y los espinos 
crecieron, y la ahogaron. Pero parte cayó en buena tierra, 
y dio fruto, cuál a ciento, cuál a sesenta, y cuál a treinta 
por uno. 

(RVR 1960, Mateo, 13:1-9)

Siendo niño, como ayudante del monaguillo y luego como ca-
tequista en la Catedral de Cangas, Joaquín oyó decenas de veces 
esta parábola. Quizás lo que siguió en su vida no fuera en sentido 
literal “sembrar la palabra de Dios”, cosa que sus padres habrían 
anhelado, pero sí fue llamado a una misión que él abrazó con con-
vicción y vocación: hacer todo lo posible para preparar la tierra 
para la siembra y no una siembra simbólica, sino la siembra de se-
millas que germinaran en alimento.

Él cuenta que cuando llegó a esta llanura, a principios de los 
50, todavía había quienes sembraban al voleo. Eso significaba que 
el chacarero iba con la bolsa de semillas arriba del caballo sobre 
la tierra arada y con una mano arrojaba puñados de semillas que 
podían caer muy dispersas o muy juntas. Las pérdidas que esto 
ocasionaba eran muchísimas, pero, además, ¿Quién soportaría 
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tal agotamiento si todas las extensiones de campo debían ser tra-
bajadas de esta manera? La problemática era muy evidente para 
Joaquín, que conocía el cultivo en tierras escasas (como mucho, 
las fincas de su familia en Cangas no superarían las cuatro hec-
táreas) y aquí, que había grandes extensiones aptas para la siem-
bra, estaban perdidas porque no se aprovechaban los beneficios 
de cada espacio productivo de tierra. 

A eso se le sumaba la rústica geografía y las condiciones del 
clima de la zona pampeana: “Yendo para Santa Rosa había mucho 
médano, ahora no tanto. También hay mucho menos monte, pero 
no se ven los médanos que había antes” evalúa Joaquín ahora. Era 
necesario desarrollar equipos con mayor tecnología, encontrar 
soluciones en herramientas agrícolas que funcionaran tanto para 
mejorar la producción, como la calidad de vida de los trabajadores 
del campo. Y allí intervinieron con su ingenio, en parte adaptando, 
en parte inventando, un arado que mejorara el sistema de siembra 
y no contribuyera a la erosión eólica. Ante la adversidad que es-
tos suelos presentaban, Joaquín se vio desafiado. Su objetivo era 
ver un mejor rendimiento, se estaba dedicando por completo a un 
trabajo nuevo, en un lugar que se había ganado por destino o vaya 
a saber por qué ocurrencias de Dios, pero necesitaba con avidez 
lograr un resultado demostrable.

¿Este deseo estaría alimentado por el hambre que merodea-
ba España entonces? Para sembrar, la tierra debía estar aireada y 
con rastrojos, cuya descomposición paulatina ayudara a la germi-
nación y permitiera una mayor permeabilidad en cada lluvia. Esto 
rondaba los pensamientos de Joaquín que mantenía diálogos con 
la gente de campo y se propuso él mismo aprender a domar los 
médanos. “Me acuerdo” dice, a los 96 años, “lo mal que se traba-
jaba antiguamente. Acá la erosión eólica era terrible” y recuerda 
aquella época de La Pampa agreste y rústica. Y no tarda en hilar 
ese recuerdo con uno de los lemas que pensó para la empresa que 
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lo convocara: “Cientos de médanos son monumentos para recor-
darnos los errores pasados”.

  Con diferentes pruebas se comprobó que el arado de reja, 
más que preparar para la siembra, dejaba los suelos propensos 
para la erosión. En tanto que, en las revistas de Estados Unidos 
traídas por los Harriet, Joaquín vio el diseño de un implemento su-
perador que acá se podría copiar y en ese equipo humano con tan-
to impulso, del que ya era parte, se puso a la tarea. 

El nuevo arado llevaba discos y un tipo de ensamble especial, 
y si bien contaba con la fundidora de hierro, por las dimensiones 
y el tipo de aleación, esos discos no se iban a poder fabricar aquí, 
por lo que debían ser importados. Al poco tiempo, gracias al capi-
tal de los estancieros, llegaban de Estados Unidos las placas, a las 
que luego le darían el formato cóncavo de los discos. 

Por otro lado, para hacer los ángulos, necesitaban un horno de 
mayores dimensiones que el que tenían en General Pico y consi-
guieron el nexo con una empresa que fue clave para la realización 
de esta hazaña. Se trató, justamente, de Fabricaciones Militares, 
que luego envió las piezas solicitadas a Industrias Maracó para 
que fueran ensambladas.

Una vez que elaboraron la réplica del arado, debía ser probado 
y para eso se preparó un gran evento en la estancia “Don Remigio”. 
Los Etchevers Harriet invitaron a sus amigos de las universidades 
de Buenos Aires, Córdoba y Rosario, vinieron ingenieros y espe-
cialistas del agro, contactos del INTA, entre los cuales estaba el 
ingeniero Guillermo Covas, con quien Joaquín entablaría una en-
trañable amistad y a quien debe aún su admiración.

El que se probó en aquel evento era un arado rastra de 14 dis-
cos en un eje, traccionado por un tractor de 20-25 caballos de 
fuerza que, en comparación con el arado de reja, abarcaba mucha 
más superficie e involucraba menores costos, además de minimi-
zar el impacto agroecológico, ya que “no rompía” la tierra. 
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Arado rastra a discos en proceso de prueba en el campo. Fondo foto-
gráfico Familia Vidal, s/d.

La sugerencia que le hizo Covas a Joaquín en ese momento 
fue que separara más los discos entre sí y los dejara a una dis-
tancia de 25 centímetros. Así se hizo después y el invento fue 
patentado.

Los hermanos Viscardis se unieron en sociedad, en un primer 
momento, con los hermanos Bastard, propietarios de la Agencia 
Ford radicada en la ciudad, aunque cerca de la década del 40 
se retiraron de la firma. Luego se incorporaron dos primos de 
los Viscaridis, Juan Nin y Luis Bonessi, y, más tarde, lo hicieron 
Honorio Benito y Antonio Beneitez. Mientras que Juan y Desiderio 
Etchevers Harriet se sumaron como socios a principios de 1950.

Lo que este grupo de hombres, socios fundadores de Maracó, 
había logrado era una sinergia totalmente necesaria para que la 
siembra y la cosecha en La Pampa de entonces fuera digna de 
progreso y que la semilla empezara al fin a caer en buena tierra.
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Asado en la estancia. A la derecha, Luis Bonessi, Joaquín Vidal y Juan 
Nin. Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

“Pochoco era el socio que más tenía (dentro de la empresa) 
y viajaban a Estados Unidos, estaban al tanto de todas las inno-
vaciones que había. Trajeron semillas propias que sembraron en 
su campo de González Moreno y luego se divulgaron” comenta 
Joaquín.

Él habla de su gran amigo y socio Desiderio ‘Pochoco’ 
Etchevers Harriet como si lo hubiese dejado de ver hace una se-
mana. Juntos hacían un complemento perfecto en cuanto a ideas, 
fraternidad y gestión. ‘Pochoco’ era el hermano de Juan E. H., yer-
no de don José.
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Equipo pulverizador en momento de prueba. Fondo fotográfico Familia 
Vidal, s/d.

Joaquín mira algunas fotos y relata lo acontecido:

Este es un equipo para fumigar que hice para aplicar herbici-
das. En parte copiado y en parte inventado, yo hice el acoplado 
en el que van los tanques con agua arriba y el equipo pulveriza-
dor que iba echando el herbicida o insecticida. Esto se proba-
ba en campos de algunos clientes, y luego el equipo se vendía.

No deja de ponderar el gran trabajo de una institución: el 
INTA de Anguil, que, en ese momento, además de ser una entidad 
de investigación, realizaba experiencias a campo. Actualmente 
se llama Estación Experimental Agropecuaria Anguil “Ing. Agr. 
Guillermo Covas”, en homenaje a aquel amigo de Joaquín, a quien 
él considera un maestro por su gran conocimiento y bonhomía.

En otra de las fotos, Joaquín mira una maquinaria en el cam-
po llevada por un tractor. “Y el equipo de Anguil, donde estaba el 
ingeniero Covas, aportaba ideas. Él fue el que vio el equipo, que le 
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encantó, entonces me reguló la cantidad de agua que había que 
poner en el pulverizador”.

Equipo fumigador en una prueba en el campo. Fondo fotográfico 
Familia Vidal, s/d.

Un buen administrador

En una de tantas anécdotas que Joaquín cuenta sobre su ju-
ventud, está la de las compras que hizo mientras hacía el Servicio 
Militar en la Marina, en Vigo, Galicia. Él relata que un día le otorga-
ron el galón de Cabo, por lo cual debía reemplazar al cabo Furriel 
que estaba enfermo, y entre las tareas, debía ir a comprar la mer-
cadería para hacer la comida para el Regimiento. Para esto, su 
superior le había dado muchas pesetas. Una vez en el mercado 
general, notó que de algunos puestos lo llamaban queriendo con-
vencerlo de que comprara ahí, porque ahí lo hacía el cabo anterior 
y ya le tenían las bolsas preparadas. Pero él, al mirar los productos 
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y el precio, no les compraba y seguía mirando otros puestos has-
ta dar con aquellos que sí le convenían y terminó gastando mu-
cho menos de lo esperado. Volvió con la mercadería fresca y el 
vuelto, cosa que, para bien, notó su regente y se lo hizo saber al 
comentarle que iba a echar al cabo anterior, que venía gastando 
de más. Joaquín, con humildad, respondió que no lo hiciera, por-
que el cabo Ferreira tenía familia, mientras que él estaba soltero. 
Relata Joaquín: 

Le dije al sargento: ‘No se olvide que el cabo tiene cuatro hijos, 
y el sueldo que recibe de acá, a veces no le llega. Si tiene que 
darle un castigo, dele un castigo, pero tenga consideración, no 
sea tan duro’. Entonces me respondió: ‘Ajá, ¿así que me vienes 
a aconsejar y a defender al que roba?’. Y yo le contesté: ‘No, él 
le está llevando la comida a su familia. Solamente le vengo a 
pedir que no sea tan duro’. 

La anécdota tuvo un final feliz, ya que el sargento consideró el 
consejo de Joaquín y el cabo Furriel siguió en su cargo.

En cierta ocasión, un comandante párroco que apreciaba mu-
cho a Joaquín lo invitó a que lo ayudara en la misa del domingo en 
Vigo, Joaquín accedió sin problema y le deslizó: “Pero tenga en 
cuenta que tengo que pagar el boleto”. El superior no sabía a qué 
boleto se refería, entonces Joaquín le informó que todos los mari-
nos que hacían el servicio debían pagar el pasaje hacia Vigo, pero 
no quienes hacían la comandancia. Ante este planteo, el párroco 
se sorprendió y al día siguiente habló con la gerencia de las empre-
sas de barcos. A partir de ese momento las personas que hacían el 
servicio militar no pagaron el ferry de Cangas a Vigo. Esta acción 
no solo benefició a todos los que estaban en Cangas, sino también 
a los que se encontraban en Bueu, Moaña, Marín y Pontevedra. Fue 
un derecho ganado: 
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En mi casa la honradez estaba por encima de todo. Yo lo que 
cobraba se lo daba a mi madre, el sobre entero, y mi madre sa-
caba algo y el resto me lo daba. Yo nunca me aproveché de na-
die. Doy gracias a Dios, reproches tengo que hacerme, porque 
soy humano, pero daño que haya hecho a propósito o que haya 
sembrado odio o rencor, no. (Joaquín, 2023)

“Lo que se aprendió en la infancia nos dura toda la vida” dijera 
el poeta Francisco Luis Bernardez. Y son palabras que se cumplen 
en la vida de Joaquín. De estas pruebas por las que pasó, las que 
relata y tantas otras, salió honrado, sin ambición ni gloria y le per-
mitieron, en adelante, lograr una mayor administración.

El nuevo suelo: Industrias Maracó

Hubo personas que recordaron ver pasar a Joaquín por la calle 
17 día tras día, siempre con las mismas alpargatas. En su primer 
tiempo en General Pico, él se hospedaba en el Hotel Comercio, de 
la calle 19 esquina 20, casi frente a la estación y caminaba las cin-
co cuadras que lo separaban de la fundidora de Viscardis, puntual 
y lleno de ideas para implementar.

Podemos imaginar a la ciudad en los 50, calles de tierra, las 
fachadas altas de las casas del centro, sillas afuera de los bares y 
Joaquín, en sus 25 años, pasaba ida y vuelta al trabajo. No faltaba 
el que comentara que era muy rubio para ser gallego, aquella mu-
chacha que quisiera encontrarlo en la misa o el que le criticara la 
pilcha. Inmutable él tenía un rumbo certero en esta tierra distinta, 
rumbo heredado quizás de su padre o de su abuelo capitanes de 
barco, ya sabía qué costas eran las mejores y hacia ellas iba. 

Caminaba con nostalgia, mientras pensaba en su familia, en 
las próximas palabras que imprimiría en el papel de carta; y en 
su querida Isabel, quien estaba aún en Cangas, sin saber cuál se-
ría su futuro. Extrañarían ambos aquellas charlas mantenidas los 
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jueves y los sábados, anhelarían que las mismas olas bañaran sus 
pies una vez más. Habían pasado ya casi tres años a tanta distan-
cia y seguían sin verse.

Isabel en el mar de Cangas an-
tes de su viaje a la Argentina. 
Fondo fotográfico Familia 
Vidal, s/d.

“Nos escribíamos cartas, ¿pero sabes cuánto tardaba una 
carta en llegar?”, Isabel rememora aquel tiempo lejano sabiendo 
que todo fue para bien. 

Desde su sillón, Joaquín interviene: 

Yo venía de Massó Hnos. que era una fábrica de conservas, 
donde trabajaban más de 300 mujeres en el enlatado de pesca-
do, además tenía barcos y talleres. Pero era una fábrica mode-
lo que había recibido premios, ¿por qué? Porque tenía colegio 
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para hijos de los empleados, tenía coro, tenía cine… infinidad 
de beneficios, le vendían a los empleados el pescado práctica-
mente regalado, yo tengo una nostalgia todavía… entré a los 17 
años y salí a los 21.

Joaquín es quien puso en relación las dos fábricas donde tra-
bajó: Massó y Maracó. Y cuando trazamos el paralelo entre las 
dos industrias aparece la evidencia de que logró implementar 
en Maracó lo que vio como obrero en Massó. Aquella fábrica de 
conservas sirvió como paradigma de otra, una empresa integral 
y reconocida como llegó a ser Industrias Maracó en La Pampa. 
“Dicen que la nombraron así para usar la misma lengua de la gente 
que vivía acá antes (los ranqueles), Mara-có significa aguada de 
las liebres en el idioma de ellos”, recuerda Joaquín. La Herrería 
Viscardis se había rebautizado con esta voz autóctona poco tiem-
po antes de que Joaquín llegara. 

Más allá de sus deseos de desarrollo, quizás podamos encon-
trar algo más intrínseco a él, arraigado en su infancia, en su vi-
sión de la vida, lo que le permitió implementar aquí, en esta indus-
tria local, todo su carácter innovador y su voluntad de cambio, de 
siembra para el futuro.

Joaquín tiene 96 años y sentada en el sillón de al lado, Isabel, 
94. Ambos reconstruyen la historia de los tendales de las redes, 
vuelven ochenta años atrás y ven lo que vieron allá en Cangas, 
quizás hasta escuchan las voces de sus padres en los barcos. 
Cuentan que eran enormes tendales en la playa donde las redes, 
fatigadas tras largas jornadas de pesca, se ponían a secar al sol. 
En las buenas ocasiones se podían romper por el peso de los pe-
ces, pero muchas otras veces se rompían por las piedras, porque 
quedaban atascadas o por el uso y desgaste de todas las cosas.
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Foto antigua de Cangas, donde una tejedora repara la red de pesca. 
Álbum Festas do Cristo, Colectivo “Arte Visual”, 1995.

Una vez extendidas, podían tener más de cien metros y las te-
jedoras venían a repararlas. Allí donde los hilos se habían destren-
zado, una mano las arreglaba; por lo general, eran mujeres las en-
cargadas de esta labor. La pesca siguiente dependía del cuidado 
de la red, recurso indispensable, por ello, se la debía cuidar, man-
tener, restaurar.

Cuidar las redes 

Cuando se le pregunta a Isabel qué sintió aquella primera vez que 
pisó esta provincia, ella no tarda en responder con una imagen 
cargada de sentido: “Yo miraba los campos, así alrededor, y pen-
saba: ‘esto es un océano de tierra’”. Hasta aquí vino con toda su 
decisión de juventud aventurera y aunque viviera rodeada de tie-
rra y viento sería madre y esposa como se lo había prometido a 
Joaquín. Juntos mantuvieron unidos los hilos de la red. 





Arriba: Artes de pesca. ca. 1950. 

Abajo: Vendedoras de peixe. Copia 
Pachecho. Anos veinte.

Sendón M., Suárez Canal, X. L. (2000).
Arquivo José M.a Massó. Centro de 
Estudos Fotográficos, Vigo, España.
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Desde la llegada de Isabel, vivieron en una casa alquilada a un 
señor italiano, en la calle 8 entre 13 y 15, donde nacieron sus hijas. 

Isabel con dos de sus hijas en un campo de la zona. Fondo fotográfico 
Familia Vidal, s/d.

Ella debió adaptarse a este suelo, como también al oficio de 
su marido, quien, en principio, fue anfitrión de la europea recién 
llegada, tras un largo noviazgo a distancia, pero más tarde no 
pudo descuidar sus labores en la fábrica y en el campo. Y, pronta-
mente debió asumir un nuevo rol, el de papá.

La primera de las niñas fue ‘Mariquela’ quien, ni bien aprendió 
a caminar, según cuentan, se iba a la casa de todos los vecinos. 
Isabel relata que su hija pequeña era muy inquieta, hasta un día se 
subió al molino que tenían en el patio: “Yo traté de no asustarme y 
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la llamé tranquila para que bajara sin caerse”. Joaquín no tarda en 
recordar una anécdota de aquel primer tiempo de padre: 

Nosotros teníamos gallinas y entre todas había una pigmea 
que tenía un nido aparte y todos los días Mariquela iba a bus-
car el huevito. Un día yo vine del campo y había traído un hue-
vo de avestruz y se me ocurrió ponerlo en el nido de la pigmea. 
Entonces la llamé a Isabel y la llamé a ella para que fuera a bus-
car el huevito, tú no sabes el grito que pegó… Nunca me voy a 
olvidar los ojos de esa nenita, miraba la gallina y miraba el hue-
vo (risas). (Joaquín, 2023)

La familia creció en esa misma casa del Barrio Talleres: des-
pués de la primera niña, llegarían otras tres; asunto que obligaba 
a pensar en nuevas posibilidades de vivienda. Incansable diseña-
dor, el padre de esta historia bocetó una casa a su gusto y logró 
comprar un terreno muy cercano a la fábrica. Aproximadamente 
diez años después de la llegada de Isabel a Pico, los seis estrena-
ron su casa de la calle 14, donde Joaquín e Isabel viven hasta la 
actualidad.

Eran muchas las familias que dependían de la empresa, algu-
nos obreros venían de otros pueblos y alojaban a su familia don-
de podían, y no siempre en las mejores condiciones. A Joaquín el 
tema lo ocupaba, tal es así que se le ocurrió, quizás basado en su 
experiencia, brindarles posibilidades a los empleados que quisie-
ran construir su casa y ofrecerles desde la empresa salir de ga-
rantía en la compra de terrenos, así como poner a disposición una 
hormigonera para aquellos que quisieran fabricar sus propios 
ladrillos.

Más adelante crearía un área social, para emprender una ta-
rea integral que uniera a las familias de todos los empleados de 
Maracó, como una gran red de contención y de oportunidades. 
Se les daría clases a quienes no hubiesen podido ir a la escuela, 
apoyo escolar a los hijos y diversos cursos a las mujeres. Además, 
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había que enseñar temas de interés como salud, psicología y, por 
qué no, algunas manualidades. Isabel, gran costurera, también se 
involucró en la tarea y daba clases de confección, aunque no le 
gustaba exponerse demasiado. 

Joaquín tenía la costumbre de fotografiar su casa, su auto y sus hijas. 
Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

A su vez, se incorporó un médico, el doctor Caponi, a quien se 
le hizo un consultorio dentro de la fábrica para que los empleados 
contaran con atención si tenían algún problema de salud. También 
se convocó a una maestra que daba clases particulares para los 
hijos de empleados que tenían problemas en el colegio. Al mismo 
tiempo, se armó una biblioteca y, a través de la asistente social 
Edith Morini, se les facilitaban los manuales y los guardapolvos a 
los chicos cada año. 
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En la fábrica llegó a funcionar una dependencia del Colegio de 
Adultos, donde se ofrecía la posibilidad a los empleados de finali-
zar la escuela y obtener su certificado de estudios.

Las redes, la familia, juntarse alrededor de una mesa, sen-
tarse al lado sin jerarquías era una práctica dentro de Industrias 
Maracó, era lo que Joaquín quiso. Al revisar sus fotos familiares, 
es frecuente encontrar aquellas de los asados, eventos de fin de 
año y diversas fiestas donde estaban todos, dueños y empleados, 
sus esposas e hijos compartiendo el momento. No debía ser de 
otra manera.

Empleados de Maracó en una celebración de la empresa. Fondo foto-
gráfico Familia Vidal, s/d.
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Celebración en el galpón de la fábrica.  Fondo fotográfico Familia Vidal, 
s/d.

Las fiestas de fin de año y las celebraciones eran tan concu-
rridas que llegaron a cortar la calle 17. Eran verdaderos aconteci-
mientos sociales que unían a todos los actores implicados en la 
empresa, del más chico al más grande. Se organizaban con tiem-
po e implicaban a numerosos comercios locales que colaboraban 
y se sumaban a los eventos.
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Empleados de la fábrica en una fiesta organizada por la empresa. 
Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

José Viscardis, socio fundador de la empresa, en su oficina de la calle 
17. Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.
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Don José Viscardis, como socio mayoritario, quedó en la 
parte directiva y en cuanto al nuevo ímpetu que había tomado la 
empresa no ponía objeciones. Le llevaba varios años a Joaquín 
y quizás vio en él el hijo varón que no tuvo. José estaba casado 
con Amelia y tenía cuatro hijas mujeres: Dheli Amelia, conocida 
como ‘Popo’, Lilian, Zulema y Marta. Popo fue la esposa de Juan 
Etchevers Harriet.

Las ocurrencias del destino que tanto aparecen en este re-
lato no son parte de ninguna ficción, pues Joaquín e Isabel fue-
ron padres también de cuatro mujeres, como se menciona ante-
riormente: la primera fue María Angélica, a quien, por ser muy lar-
go el nombre, la llamaron ‘Mariquela’; luego nació María Elena, y 
después llegarían Laura y Verónica. Joaquín bromea sobre esto y, 
como si hubiese sido su decisión, dice que no tuvo hijos varones 
para no tener competencia.

La hija más chica del socio fundador, Marta Viscardis, se casó 
con ‘Polo’ Monteagudo, y, casi en simultáneo, por cada hija mu-
jer que nacía en la familia Vidal, nacía un hijo varón de la familia 
Monteagudo. De manera que la sociedad se entrelazaba mucho 
más allá del trabajo y los oficios de la empresa. Se fueron entra-
mando paulatinamente amistades y parentescos, fábrica y fami-
lia. General Pico es una ciudad chica, aún más en aquellos años, y 
parecía que todo quedaba en una gran familia, una gran red.

La cocina hogar del Correccional
	
En el living de Joaquín e Isabel hay un bahiut bastante antiguo 

donde reposan adornos y portarretratos. Se destaca por su tama-
ño una escultura de madera, es una pipa gigante, tallada a mano 
que les obsequiaron en agradecimiento. “El alcaide me vino a ver 
porque tenía una cocina de hierro destartalada toda, para ver si 
acá se la podíamos arreglar, me dijo que era para el correccional 
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abierto”. En ese momento, él no sabía de qué se trataba ese lugar, 
entonces el uniformado le explicó que era una institución donde 
los presos que tenían buena conducta pasaban el último periodo 
de su condena. Corría la década del 60 y se probaban nuevas insti-
tuciones para descongestionar otras unidades penitenciarias de 
la capital. Joaquín le hizo una contrapropuesta: “¿Por qué en lugar 
de traer la cocina para que nosotros la reparemos, no mandan a 
los presos y la aprenden a hacer acá?”.

Esta idea no era un simple contrato de palabra, no obstan-
te, tras algunas gestiones, se logró que algunos internos de di-
cho instituto comenzaran a trabajar en la fábrica. Fue el inicio de 
un proyecto socio-comunitario inédito. “Pero, les dije…”, aclara 
Joaquín, “acá van a venir sin custodia de policías. A la fábrica, po-
licías no”. Con esa condición, los uniformados pusieron en duda 
el proyecto, aunque luego mandaron a un supervisor de Buenos 
Aires para que viniera a comprobar las condiciones de la fábrica, 
cómo se trabajaba y cómo se vivía aquí. “Hicieron un análisis, co-
nocieron General Pico, que era una comunidad acogedora, enton-
ces sí, estuvieron de acuerdo” remata Joaquín sobre lo sucedido.

Aquello que comenzó como algo pequeño, la fabricación de 
una cocina hogar, a medida que fue logrando resultados, derivó 
en una posibilidad de reinserción social y laboral de enorme va-
lor para la institución carcelaria que empezaba a funcionar en 
General Pico. Numerosos artículos periodísticos se le dedicaron 
a aquel proyecto, incluso más tarde cuando estos nuevos obre-
ros terminaban la condena, seguían trabajando para la empresa. 
“Esa pipa que tú ves ahí, me la regaló un preso” Joaquín no deja de 
contar esa anécdota si alguien nuevo llega a visitarlo. Es que uno 
de los internos que siguió trabajando en Maracó luego de su con-
dena, estaba tan agradecido por la experiencia, que quiso obse-
quiarle al gerente de la fábrica algo hecho por sus propias manos.



 69 |

DE MÉDANOS Y REDES

Recorte de artículo de revista. Archivo Histórico Museo Regional 
Maracó.

El esplendor 

“Teníamos representantes en Córdoba, Bahía Blanca 
y Buenos Aires y teníamos un camión que llevaba la 
mercadería”. 

(Joaquín, 2023).

En Galicia las tradiciones se respetan y lejos de ir menguando, 
parece que cobran vivacidad con el correr del tiempo. Las fiestas 
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del Cristo, por ejemplo, duran una semana y se hacen procesiones 
en las calles adornadas de colores.

Como obras de arte efímeras, las calles por donde pasará la 
procesión amanecen alfombradas de flores, de pétalos y de ho-
jas. Son obras colectivas donde cada ciudadano aporta las flores 
de su jardín o pequeños frutos. Los pétalos no se barren, se aúnan 
en maravillosos arabescos en el suelo, formando caminos, bellos 
exponentes de la naturaleza mientras dure su color.

Alfombra de flores naturales en calle de Cangas antes de la procesión 
pascual. Manuela Vassolo Vidal, 2023.

Entre los años 60 y 70 Maracó fue una industria floreciente, su 
prosperidad, su entramado de trabajo, el esfuerzo de toda la línea 
productiva, la comunidad generada entre directivos y empleados 
lograban que su esplendor avanzara más allá de los límites pro-
vinciales. Venían técnicos de Alemania y Estados Unidos, gente 
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de negocios de diversos países, presidentes de la República con 
sus primeras damas a conocer por dentro esta fábrica piquense. 
Delegaciones de carreras técnicas, estudiantes de ingeniería, así 
como sus profesores llegaban para observar el trabajo en los ta-
lleres y a entrevistarse con los ingeniosos representantes de la 
industria del agro piquense.

Maracó logró posicionarse en el mercado regional, ya que no 
había campo de la zona donde no hubiera alguna herramienta re-
presentativa. Llegó a ser una marca nacional, que participaba 
cada año en la Exposición Rural de Palermo y empezaba a expor-
tar a países de Latinoamérica y Europa. 

Esta foto aparecía en un periódico local, en una noticia que menciona-
ba la exportación de diez equipos pulverizadores a Paraguay. Archivo 

Histórico del Museo Regional Maracó, s/d.
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En su estructura física pasó de ser un galpón, cuyo frente 
daba a la calle 14, a un edificio de dos plantas que ocupaba más de 
un cuarto de manzana, y la moderna fachada de cemento y metal 
quedó sobre la calle 17. Era punto de encuentro de gente del agro 
e instituciones educativas de todos los niveles que venían a cono-
cerla, incluso ya tenían un circuito guiado para hacer más simple y 
pedagógico el recorrido.

La nueva fachada de Industrias Maracó sobre la calle 17. Museo 
Regional Maracó, s/d.

La rutina de Joaquín consistía en desayunar en su casa, que 
había construido a pocos metros de la empresa, cruzaba la calle 
17, hacía media cuadra y ya estaba en su oficina. En una entrevis-
ta que le realizaron a Joaquín cuando tenía 80 años1, momento en 

1	  Ver Anexo 2: Testimonio del Sr. Joaquín Vidal, Museo Regional Maracó.
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que donó fotografías al Museo Regional Maracó, le preguntaron 
cuántas horas trabajaba, a lo que él respondió:

Como yo era socio y además director de fábrica, no tenía mu-
cho límite. Sí, se trabajaba 10 o 12 horas, lo que fuese. Viajaba 
mucho, a veces hasta disponíamos de los aviones que tenían 
los Etchevers Harriet en los campos, así que el trajinar nuestro 
era largo. (Joaquín, 2012)

La administración estaba en la planta baja, su oficina estaba 
arriba junto al área de asistencia social y la cocina, donde se pre-
paraba el desayuno para el área directiva, pero Joaquín se resistía 
a que desayunaran allí, mientras todos los empleados trabajaban.

A la derecha del mostrador: José Viscardis, Joaquín Vidal y Juan Nin. 
Archivo Histórico del Museo Regional Maracó, s/d.
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Un ambiente de prosperidad, de amigos y compañeros de tra-
bajo, eso era la fábrica. Tenían todo lo que necesitaban y un poco 
más, en una ciudad que se enorgullecía de tal emprendimiento. 
Sus propias hijas se integraban a las actividades sociales que la 
empresa proponía para los hijos de los empleados: colonia de va-
caciones, viajes y campamentos.

Empleados que pasaron por allí aún cuentan que llegaron a ir 
a trabajar los domingos, pero con gusto, por el afecto, el compro-
miso y porque merecía la pena hacerlo. En este sentido, aparece 
la cuestión de lo que pasaba con los gremios, sobre todo el meta-
lúrgico. Joaquín tiene una respuesta formada sobre la UOM (Unión 
Obrera Metalúrgica): “era bastante brava, pero con nosotros sabía 
que no podía acusarnos de nada”.

Tuve una vez un delegado (gremial) que nombraron, que era la 
persona menos indicada y cualquier cosita ya estaba ahí. No 
miraba en sí a la empresa, él quería destacarse. (…) Lo peor 
que defendía a muchachos que eran faltadores en sí, los jus-
tificaba. Él decía que había que defender fuese como fuese al 
empleado y nada más, no le importaba que nosotros teníamos 
médico en la empresa, teníamos asistente social, el club de 
madres y otras tantas cosas para ofrecer. (Joaquín, 2021)

Algunos obreros se convirtieron en artesanos en su forma de 
trabajar, construían las matrices sobre cajones de arena donde 
luego se volcaba el metal fundido y de allí salían las piezas para 
preparar y pulir hasta su ensamble.

La Maracó, como popularmente le decían, era una gran fuen-
te de trabajo, donde se pedían requisitos mínimos. Al preguntarle 
a Joaquín sobre la selección del personal, dice que para entrar a 
la empresa “el conocimiento que se exigía era el comportamien-
to. Después se iba adaptando”. Esto da cuenta de que, como di-
rectivos, les importaba más el andar personal y los valores de los 
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empleados que los conocimientos técnicos que tuvieran, de to-
dos modos, con la observación y la práctica allí iban a aprender.

ç

Obreros trabajando en el sector de fundición de la antigua fábrica. 
Archivo Histórico del Museo Regional Maracó, s/d.

En una ocasión, Joaquín concurrió a la empresa un domingo y 
llevó a sus dos hijas menores que quisieron acompañarlo. Resulta 
que mientras él se abocaba a una tarea administrativa en la ofi-
cina, a las nenas, Laura y Verónica, les pareció algo muy diverti-
do saltar en cada cajita de arena que formaban hileras en el piso 
del galpón de la fundición, hasta que su papá las llamó para irse y 
terminó allí la visita. Al día siguiente algunos obreros alertaron a 
Joaquín sobre lo que había pasado, no se explicaban por qué ocu-
rriría ese barrido en las matrices de las piezas, él se agarró la ca-
beza, sus hijas habían elegido el lugar equivocado para jugar. Eso 
no quedó allí, este papá que intentaba ser justo debía aleccionar-
las. Entonces habló con sus hijas, les explicó lo que habían hecho y 
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les dijo que tendrían que ir a pedir perdón y a pagar el daño que ha-
bían ocasionado a la empresa con sus ahorros. Laura y Verónica, 
que tenían ocho y seis años, nunca olvidaron aquel momento en 
que tuvieron que ir a pedirles perdón a los socios y, luego, el gran 
esfuerzo que significó ganarse de nuevo la confianza de su padre.

En cuanto a los inventos patentados, tras el del arado rastra 
a discos, inventaron “el pie de pato”, que consistía en una reja en v 
que se metía bajo la superficie de la tierra y apenas la daba vuelta 
para que no provocara erosión eólica.

Pie de pato, otro invento patentado por Maracó. Fondo fotográfico 
Familia Vidal, s/d.

Estas dos patentes eran inventos mecánicos, que apuntaban 
a modificar el suelo, fueron intervenciones ecológicas. Se puede 
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decir que eran herramientas para transformar la superficie, tor-
nar los suelos semi-áridos en fértiles (Martocci, 2021). 

Maracó también cumplió un rol educativo y de conciencia ha-
cia los potenciales clientes al promover sus lemas, que se repetían 
entre los allegados y se usaban como publicidad gráfica: “Trabajar 
bien la tierra no sólo es un buen negocio, es un deber social!”

Exhibición de maquinarias, cartel con uno de los lemas de la empresa. 
Fondo fotográfico Familia Vidal, s/d.

Además de optimizar el trabajo y el costo de los chacareros, 
todos estos implementos intentaban conducir a cambios ecológi-
cos y productivos, pensando en las nuevas generaciones. Se co-
nocieron como implementos de mínima labranza, una antecesora 
de la siembra directa.
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Exposición Rural de Palermo, Buenos Aires. Archivo Histórico del 
Museo Regional Maracó, s/d.

Envío de herramientas de Maracó a la Feria Internacional del Campo de 
Madrid, 1970. Archivo Histórico del Museo Regional Maracó, s/d.
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Ya iniciada la década del 70, Maracó contaba con oficinas 
en Buenos Aires, ubicadas en el 4° piso del Edificio Bencich, en 
Diagonal Norte y Florida. Joaquín viajaba de tres a cinco veces 
por mes, por lo general, iba a buscar materia prima que compraba 
para la fábrica. A veces viajaba con Isabel y con una de sus hijas, a 
quien llevaban al médico.

Los ruidos que provocaba la fábrica ubicada a escasas cua-
dras del centro piquense llevaron primero a quejas puntuales y 
después a un reclamo de los vecinos de enfrente y alrededores, 
que alertaban a la junta de socios sobre algunas medidas a tomar.

Habían empezado a producir implementos agrícolas en canti-
dad y variedad: el arado de rastra ya contaba con diferentes ver-
siones, se fabricaban sembradoras, fumigadores y todo tipo de 
herramientas para trabajar en el campo. Era tal la demanda, que 
en ocasiones se llegaba a último momento a cumplir con los pedi-
dos, cuentan algunos vecinos que vieron pintar las herramientas 
agrícolas sobre la calle 14, entre 15 y 17, y desde ahí eran llevadas 
goteando pintura hacia el lugar de destino.

La visita de Arturo Illia

Industrias Maracó recibió visitas de importancia, desde presiden-
tes, gobernadores, embajadores hasta ingenieros y técnicos de 
otros países. Durante su presidencia (1963-1966), Arturo Illia puso 
en agenda conocer esta fábrica del interior del país.

Joaquín era muy buen anfitrión y a todos los recién llegados 
les mostraba la empresa, la ciudad y si tenían algún pedido de vi-
sita en particular, él se encargaba de organizarlo. Muchas veces 
los invitaba a almorzar a su casa, cosa que ponía en aprietos a 
Isabel, ya que, si bien a veces tenía empleadas para tareas domés-
ticas, ella no cedía en la cocina, por lo que trabajaba a contratiem-
po para organizar y preparar una buena comida, aunque sabía de 
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antemano que uno de los menús que no fallaría era la empanada 
gallega.

Una de las visitas que recuerdan con mucha nostalgia fue la 
del presidente Arturo Illia. La mujer, que era maestra, por algún 
motivo llegó dos días antes a General Pico. Joaquín se encargó de 
ir a buscarla a Santa Rosa donde arribó en avión y, tras la solicitud 
de la primera dama, la llevó a visitar las diferentes escuelas de la 
ciudad. “Ella quedó muy bien impresionada” aprecia.

Luego, cuando llegó Illia, se realizó una visita formal a la fá-
brica para conocer la historia: “Y yo le dije: ‘Mire doctor, acá so-
mos todos una familia, acá trabajan los presos, nosotros tenemos 
asistente social y conocemos a las familias de los empleados’”, 
cuenta Joaquín.

Más allá de lo protocolar, el entonces presidente se mostró 
muy interesado en la vida de Joaquín, tal es así que Joaquín le co-
mentó que su hija María Elena se había quedado llorando porque 
tenía mucha ilusión de conocerlo, pero no había podido ir a verlo 
porque estaba en la cama con fiebre, producida por sarampión, y 
por recomendación médica no podía salir. El doctor Illia, que a su 
vez era médico, le preguntó en susurro a Joaquín si su casa esta-
ba muy lejos, con la intención de ir a visitarla, pero el secretario de 
gobierno que le seguía los pasos escuchó y le advirtió: “Doctor, en 
Santa Rosa tenemos una reunión, en el avión lo están esperando”. 
Así que Joaquín le respondió que no se preocupara, que le iba a 
dar un beso a su hija de parte del presidente.

La mudanza al Parque Industrial

Hay registros de un documento de 1974 que avala la cesión de 
terrenos para formar un parque industrial en General Pico, es una 
nota certificada de la Fundación de Investigaciones Económicas 
Latinoamericanas. La misma confirma el hecho de que desde la 
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empresa habían intentado un largo recorrido de gestiones para 
conseguir los terrenos y trasladarse, algo necesario debido a 
las quejas recibidas por los ruidos molestos en la zona céntrica. 
Sumado a que también la fábrica requería nuevas dimensiones 
por el crecimiento de la producción y la cantidad de empleados.

Tras una enorme inversión, la nueva fábrica se emplazó en la 
zona de General Pico llamada Parque Industrial, llegando a los 80, 
con una arquitectura fabril que, según se cuenta, inspiró el propio 
escudo de la ciudad. El nuevo sitio implicaba un nuevo movimien-
to, eran alrededor de 400 obreros que ingresaban cada día y que 
debían readaptarse al nuevo lugar de trabajo y a una estructura 
interna diferente.

Se trató de un complejo proceso de relocalización que deta-
lladamente se relata en la tesis de la Dra. Silvia Cantera, de la que 
extraemos a penas el siguiente párrafo:

La nueva planta se realizó bajo los términos de la Ley n° 20560 
y con apoyo crediticio del Banco Nacional de Desarrollo. 
También colaboraron el Gobierno provincial, el Municipio y di-
ferentes instituciones del medio para concretar la obra. Su 
planificación contemplaba: una estructura edilicia significati-
vamente más amplia –de 14.000 m2 cubiertos–, una localiza-
ción alejada del centro urbano, la incorporación de un nuevo 
equipamiento semi-automatizado, una mayor ingeniería de 
procesos y una reorganización de los puestos de trabajo. Para 
emprender el diseño de la nueva unidad se convocó al inge-
niero Carlos D’Amico, quien juntamente con el ingeniero Omar 
Delteto y el contador Eduardo Fraire. (Cantera, 2017)

Coincidentemente con el nuevo espacio, a principios de 
los ’80, se empezaron a acercar caras nuevas al directorio de la 
empresa que comenzaba su aventura en el Parque Industrial. 
Herederos de algunos socios mayoritarios venían con títulos y 
ambiciones de profesionalización y cambio a una empresa que, si 
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bien había dado lo mejor de sí, estaba empleando tecnologías ya 
consideradas viejas, como si toda aquella lista de inventos de van-
guardia hubiera cumplido y finalizado su ciclo. 

Para entonces, Joaquín había invertido casi treinta años de 
su vida, aunque no tenía edad ni intenciones de jubilarse. Pero, tal 
vez, el desafío de una nueva realidad era muy avasallante para la 
familiaridad en el trabajo a la que estaba acostumbrado. Él se re-
siste a hablar de eso, dice “ya pasó”, pero la angustia se le nota en 
el tono de voz y cambia de tema. 

En una entrevista, del 2012, registrada en el archivo del Museo 
Regional Maracó, él dijo:

La fábrica se cierra por el motivo de que se hizo la fábrica nue-
va, buscaba ser una inversión, después vinieron los gobiernos 
militares y con ellos el Dr. Martínez de Hoz, donde elevó los in-
tereses de los créditos que se tenían en el banco. Por otro lado, 
eran también años críticos, poca lluvia para el campo… esos 
fueron los motivos principales por los que la fábrica tuvo que 
venderse o traspasarse2. (Joaquín, 2012)

Muy atrás y descolorida quedó esa frase pintada en su vieja 
oficina: “Vive hijo como si fueras a morir mañana, pero trabaja la 
tierra como si fueras a vivir eternamente”, una paráfrasis de un 
lema atribuido a Mahatma Ghandi que él había elegido para con-
cientizar. En la nueva estructura, el compromiso de cuidar la tie-
rra se desvanecía: casi como una ironía, se erosionaba. 

En su tesis, Silvia Cantera desarrolla que entre 1981 y 1987, 
Maracó sufrió grandes cambios en la gestión. Es interesante y 
hasta conmovedor imaginar a aquellos trabajadores sin título, 
pero conocedores incuestionables de la tarea, colaborando y de-
jándoles el lugar a los más jóvenes ya recibidos:

2	 Ver Anexo: Entrevista realizada a Joaquín Vidal Abal, 2012, archivo del Museo Regional 
Maracó.
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En paralelo a los trabajos de construcción de las instalacio-
nes se planteó la idea de organizar un equipo, con egresados 
de la Escuela Técnica de la Localidad y con estudiantes de la 
Facultad de Ingeniería, para conformar una oficina técnica 
abocada a la tarea de recuperar los saberes experienciales del 
personal de la planta, que en ese momento llegaba a doscien-
tos cincuenta trabajadores. Así, se comenzó con una codifica-
ción y estandarización de las distintas piezas e insumos, como 
parte de la adopción de una ingeniería de proceso. En esa ins-
tancia, existió una significativa colaboración del personal que 
tenía mucha antigüedad en la empresa y había desarrollado 
amplios conocimientos y habilidades prácticas.

Página de folleto pro-
pio de la nueva fábri-
ca. Archivo Histórico 
del Museo Regional 
Maracó.
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Tristemente, el nuevo emplazamiento y la ostentosa arquitec-
tura no se correlacionaban con la situación agropecuaria ni con 
el deprimido poder adquisitivo de los principales clientes, dado el 
fenómeno inflacionario del país en ese momento. El campo no es-
taba en condiciones de invertir en maquinaria agrícola tras la pér-
dida de cosechas por sequía, y a este factor se sumaba el hecho 
de que había empezado a ingresar al país competencia agroindus-
trial brasileña (Rougier, 2007). 

Por diversos testimonios y por lo que trascendió en distintos 
medios fue que, a mediados de la década del 80, la junta directiva 
se modificó. La situación era insostenible debido a créditos que 
no se podían devolver y la producción no era tan redituable como 
se habría previsto. Entre 1986 y 1987, la fábrica se vendió a una so-
ciedad anónima y, más adelante, los dueños externos presentaron 
quiebra y despidieron a todo el personal.

  

Logo inicial de Industrias Maracó elaborado por Herminio Viscardis. 
Puerta de cocina a leña de hierro. Objetos expuestos en el Museo 

Regional Maracó. Yamila Juan, 2023.
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Lo poco que quedó, materialmente hablando, de Industrias 
Maracó cuelga de las vigas de la antigua fábrica, actuales instala-
ciones del museo que lleva su nombre. Unos rudimentarios imple-
mentos agrícolas y una tapa de cocina a leña es lo que se expone 
actualmente en el museo de esquina 17 y 14, como si todo el desa-
rrollo que significó la fábrica hubiese desaparecido para exponer 
a penas un souvenir.

El final menos esperado	

El entusiasmo que vibraba en aquel grupo inicial de perso-
nas totalmente comprometidas con la causa se empezó a apagar 
cuando las nuevas generaciones, sobrinos y herederos de algu-
nos socios, quisieron tomar el control. Y no porque fueran negati-
vas sus ideas innovadoras para una fábrica, que ya era demasiado 
grande y conservadora, sino por el hecho de que se peleaban en-
tre ellos, es lo que recuerda Joaquín.

Sin embargo, no fue esta situación lo determinante para un 
final inesperado. El cambio radical se dio cuando en 1986, por dis-
tintas y grandes deudas, los socios se vieron obligados a tomar 
una decisión inminente. Por entonces, un grupo empresario esta-
ba comprando otras plantas agroindustriales y no vieron otra po-
sibilidad más que venderles la fábrica. Se trató de la firma Koner 
Salgado, una sociedad fantasma que, como se descubrió más tar-
de, haría el mayor fraude al Estado de la historia.

El grupo Koner no tenía cara visible en Pico, quizás en nin-
guna parte, en poco tiempo se había hecho propietario de varias 
empresas del rubro agroindustrial y metalmecánico, lo que apa-
rentemente le otorgaba flexibilidad en su forma de hacer opera-
ciones. Al mismo tiempo que Maracó, adquirieron las fábricas de 
cosechadoras Vassalli, de tractores Zanello, y de maquinaria agrí-
cola Migra (Rougier, 2007). 
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Los empleados continuaron luego del traspaso, sin saber a 
ciencia cierta qué iría a pasar. Los socios accionistas, que eran 
muchos, no tuvieron otra que quedarse con su parte y los recuer-
dos. Joaquín no sabe precisar el día en el que se fue de la fábrica y 
prefiere quedarse callado. Unos pocos empleados del área admi-
nistrativa siguieron trabajando para la nueva firma, sin embargo, 
al ver el tipo de maniobras que estaban obligados a hacer, optaron 
por el “retiro voluntario”. Poco tiempo después, el personal de pro-
ducción inició medidas de fuerza para reclamar el pago de sus sa-
larios. La situación se complicó cada vez más, hasta que se llamó 
a concurso de acreedores y todos fueron despedidos.

A fines de los 80 comenzaron a salir a la luz algunas denun-
cias y pronto se conoció el modus operandi de esta sociedad, que 
quedó en el foco de la DGI por una estafa millonaria y que luego se 
conoció como “el caso más grande de evasión del fisco argentino”. 
(Scolpatti, 2010).

No sabemos qué pasó con Joaquín durante aquellos años, 
ese hogar al que había pertenecido no estaba más, aunque viviera 
físicamente a escasos metros de lo que fue la antigua fábrica. Tal 
vez eso le provocó un mayor dolor. Lo cierto es que permaneció 
en esta ciudad, en la misma casa, como un vecino más de aquel 
emplazamiento alrededor del cual giró por mucho tiempo la vida 
laboral y social de General Pico.

En la entrevista que le hicieron dos referentes de la Junta de 
Historia Regional a Joaquín, en 2017, le preguntaron cómo terminó 
su aventura en Industrias Maracó, a lo que él respondió: 

Me quedé con algo de propiedad porque dinero no quise, yo me 
quedé con eso donde está el Museo, la Biblioteca, todo eso es 
mío. Me apoyaron los Etchevers, entonces me quedé con eso 
que en definitiva era parte de mi vida.

Ya no había ruidos molestos en el barrio. La ex Maracó dormía 
como un buque encallado en medio de la ciudad, cuyos pasajeros 
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no tenían razones para volver. Más adelante, el espacio físico se-
ría alquilado a la Dirección de Cultura Municipal, que conservó su 
nombre, pero esa es otra historia.





Capítulo 3
Testimonios
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En los siguientes testimonios orales registrados entre 2021 y 2023 
aparece la expresión directa de personas vinculadas a la empre-
sa y a la familia Vidal en conversaciones con una de las hijas de 
Joaquín e Isabel y la entrevistadora de este libro.
 
Edith Morini
Asistente social, que trabajó, aproximadamente, durante 15 años 
en Industrias Maracó.

“Ellos tenían en la fábrica a Luis María Suárez que era asistente 
social, él había sido profesor mío cuando nosotros estudiamos en 
el Instituto de Servicio Social que estaba en Pico. Cuando ellos lo 
convocan para que fuera jefe de personal, decidieron incorporar 
una asistente social para que tomara toda el área social.

Luis me habla, por supuesto que acepto, a mí me encantó la 
propuesta, pero, además de eso, el desafío, que Joaquín me 
comentó en la primera entrevista, era que yo iba a ser la prime-
ra mujer que la fábrica tomaba cuando tenía 200 empleados 
varones. En aquella época no era lo mismo que ahora. 

Y me acuerdo que en la bienvenida, que fue donde estaba el re-
loj, Joaquín convocó a todo el personal y me presentó diciendo 
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que yo iba a ser la asistente social, cuál sería el fin de que estu-
viera ahí, etc., y me dieron una oficina en la planta alta con una 
escalera que comunicaba con la fábrica. Fue una experiencia 
maravillosa, con recuerdos muy profundos. 

En aquellos años no había experiencia en servicio social de 
empresa, con la bibliografía que fui encontrando hice lo que 
creí prioritario: a cada empleado, su ficha social.

Por la propuesta de Joaquín, no solamente abrimos el apoyo 
escolar para los chicos, hijos de empleados, también se amplió 
a los propios empleados y a sus mujeres que no habían termi-
nado la escuela. Porque muchos venían del monte y no tenían 
escolarización. Esto se transformó en un centro de alfabetiza-
ción dentro de la fábrica.

Edith Morini trabajando en su oficina, 1973. Museo Regional Maracó.

Los obreros salían de trabajar, se bañaban, comían algo, les 
dábamos la merienda e iban a terminar la escuela. Una prima 
mía que era maestra, Mirta, les daba las clases. Y teníamos un 
convenio con la Escuela de Adultos de la Escuela 57, el director 
era el Señor Festa. Y les daban el certificado de finalización.

Toda la planta alta, donde ahora funcionan los talleres del 
Centro Cultural Maracó, era un salón de clases, además te-
nía una habitación y una pequeña cocina para cuando venían 
‘Pochoco’ o Juan (Etchevers H.) con sus esposas a Pico.
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Edith Morini atendiendo a un 
obrero de la fábrica 1973. 
Museo Regional Maracó.

Los empleados se hacían la casa con la hormigonera que la fábri-
ca les proveía. Maracó les salía de garantía para comprar ladrillos 
o les daba préstamos para que se pudieran terminar la casa. 

A los hijos de los empleados la empresa les pagaba viajes a 
Chapadmalal y les compró buzos y gorras a cada uno. Treinta 
llevamos una vez, la provincia proveía el colectivo. Ofrecíamos 
colonia de vacaciones. Hicimos un viaje a Salinas Grandes a 
Lihuel Calel. Yo sola salía en la camioneta celeste que tenía 
Maracó a Santa Rosa, la Provincia me daba las carpas, y ve-
nía con todo para hacer los campamentos acá, contratábamos 
profesores de educación física, hacíamos fogones, asados, to-
dos chicos que ahora deben tener 50 años. 

La fábrica llegó a hacer un convenio con la Escuela Industrial, 
el director era Fraire, ellos mandaban a algunos chicos de los 
dos últimos años para hacer las prácticas en Maracó. Eran 
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prácticas que se pagaban muy bien, y algunos después del co-
legio seguían trabajando en Maracó.

También tenían un acuerdo con el Instituto Correccional 
Abierto, allí recibían a los internos mientras estaban en este 
lugar, luego algunos siguieron trabajando en la fábrica, forma-
ron aquí su familia, y todavía a veces me encuentro con hijos o 
nietos de aquellas personas.

Teníamos equipo de fútbol propio. La fábrica tenía su equipo, 
se llamaba Maraquito. La empresa les compraba la camiseta a 
los jugadores, hicieron el banco y salíamos a distintos lugares 
a jugar, íbamos a las estancias, se les había adaptado un colec-
tivo para los jugadores.

Habíamos creado el Club de Madres, trabajamos mucho en el 
aspecto de acompañar a las familias para que enviaran a sus 
hijos a la escuela y si tenían problemas de aprendizaje estába-
mos dispuestos a ayudar. Isabel les enseñaba a coser a las mu-
jeres de los empleados. Traían ropa para arreglar, entre ellas 
se ayudaban. Tomaban mate, llevaban facturas. Invitábamos 
a profesionales que dieran charlas, médicos, psicólogas. Era 
un espacio recreativo, de aprendizaje y de valoración a las 
mujeres.

Hacían ferias de platos, participaban en las carrozas del carna-
val, disfrazaban a sus chicos, pero llegaba un momento que yo 
no las podía parar.

La biblioteca fue un proyecto importante: antes de empezar 
las clases los chicos tenían su manual y su guardapolvo, que 
pedíamos a Buenos Aires. Yo iba por cada escuela para ver qué 
manual iban a pedir, eso más los libros de lectura.  Después 
cada familia tenía que decirnos qué talles de guardapolvo ne-
cesitaría para sus hijos y se los conseguíamos. Yo no trabajaba 
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sentada en la oficina, yo salía, iba a las escuelas, a veces me 
convocaban si había ausentismo, iba a hablar con las madres si 
había algún problema. 

El doctor Capponi tenía consultorio para atender a los emplea-
dos. Tenía hasta medicamentos. Concurría todos los días a la 
fábrica y a veces los iba a ver a la casa. 

Además teníamos un grupo de folclore, la Academia de Folclore 
Maracó, y venían a tomar examen de la Escuela de Margarita 
Alcaín. Iban a los desfiles que se hacían en Pico con las otras 
escuelas de baile. Todavía tengo guardado un pañuelito blanco 
bordado que dice Maracó.

Después vinieron más chicas a trabajar, venían a hacer las pa-
santías del Instituto de Servicio Social y ahí sí nos habíamos 
dividido por áreas. Entonces unas tenían el grupo de obreros, 
otras me ayudaban con el Club de Madres, otras estaban con 
los niños.

Festejábamos los días del padre y de la madre. Para los días de 
la madre organizábamos una charla con una psicóloga que yo 
convocaba, y hacíamos debate. Para los días del padre por lo 
general se hacían campeonatos de truco. Y para las fiestas de 
fin de año, empezábamos un mes antes a organizar.

Venía gente de otros lados a conocer la fábrica. Me acuerdo 
el día antes que llegara Videla, llegaron todos los custodios. 
Revisaban los equipos y hasta las sillas. Nos hicieron prepa-
rar jugos, traían cajones de naranjas y pomelos para exprimir, 
Joaquín me mandó a Ilariuzzi a comprar un exprimidor y una 
vez que estaban todas las jarras con el jugo hecho, los custo-
dios nos hicieron tomar un vaso a cada uno, por la desconfian-
za de que estuvieran envenenados, después lo sellaron y nadie 
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más entró a la cocina. A la gente que entraba a la fábrica la pal-
paban, fue todo demasiado controlado. 

Un día llegó Alfonsín, allá cuando nos trasladamos a la fábrica 
nueva. Ya era presidente, en caravana llegó, me acuerdo que 
tenía un traje marrón. Nosotros lo mirábamos desde la planta 
alta de la fábrica y fue a recorrer la fundición.

Y después allá en el Parque Industrial ya no era lo mismo, no 
funcionaba lo mío. Venían los nuevos con unas actitudes total-
mente distintas y era otra historia, no había más diálogo como 
antes, el acceso a los derechos dejó de ser importante.

Fue una experiencia maravillosa que viví con mucha intensidad 
junto a la gente de la fábrica. Joaquín era Joaquín para todos, 
no era el Señor Vidal, él jugó un rol preponderante en lo que ha-
cía a la actividad social en la cual tuve muchísimo apoyo”.

Alejandro Monteagudo
Arquitecto, nieto de José Viscardis:

“En mi familia, por un lado, teníamos la fábrica de fideos 
Pampita y, por otro lado, el abuelo ‘Pepe’ (José Viscardis), que 
tenía la Maracó. Uno con los años tiene mucha nostalgia del 
Pico de aquella época, estaban Zampieri y Quaglini, Ascheri, 
Luna hermanos, un montón de fábricas.

Algunos de mis recuerdos tienen que ver con la escuela secun-
daria, donde cada año teníamos la llamada “Feria de Ciencias”, 
en la década del 70, y habíamos hecho trabajos que presentá-
bamos a nivel local, provincial y nacional. Uno de nuestros te-
mas tenía que ver con el polo industrial que había en General 
Pico. La parte administrativa (de la Provincia) estaba en Santa 
Rosa, y la industrial, en Pico.
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Además en la Escuela Industrial teníamos que hacer prácticas 
en algún taller u oficina técnica. Y por el vínculo familiar, yo elegí 
Maracó. Ahí tuve dos periodos: primero fui a la parte de Herrería. 
Yo tendría 13 o 14 años, me daban tareas bastantes sencillas. Me 
acuerdo de un trabajo repetitivo con unos embudos de aluminio, 
pero me sirvió muchísimo para vincularme con toda la gente que 
estaba trabajando ahí con mucha experiencia.

Y también tuve otra etapa en la oficina técnica. Creo que ahí 
empezó mi vocación por el dibujo, por la gráfica. En la planta 
alta de Maracó estaban las oficinas técnicas donde uno hacía 
dibujos de despieces de máquinas, de herramientas y demás, 
donde también conocí a personas muy calificadas de quienes 
aprendí muchísimo. Ahí se empezó a despertar mi pasión por el 
dibujo y la observación de los objetos para tratar de graficar-
los. Todos mis recuerdos tienen que ver con la Maracó de la 17, 
entre 12 y 14.

El abuelo siempre llegaba a casa, acompañado por Mario 
Bonessi, su primo y compañero permanente, era un momento 
corto pero feliz. El abuelo se sentaba a tomar un té o un café, 
mientras Mario nos hacía trucos o chistes, nosotros éramos ni-
ños. También compartíamos mucho con él en el verano, cuan-
do nos instalábamos todo el mes en el campo de ‘La Elisa’. 

En referencia a las reformas que se hicieron sobre la estructu-
ra vieja de la fábrica, Joaquín estuvo vinculado con eso. Uno de 
los arquitectos era el socio de Eduardo Sacriste, que era un ar-
quitecto muy reconocido. Lo que yo puedo observar sobre esa 
obra es que era un tipo de arquitectura muy moderna, distinta a 
lo que había en Pico en ese momento, aparecía la chapa, el hor-
migón, la entrada hacia el patio. Si bien era una intervención so-
bre un edificio viejo, uno puede reconocer elementos arquitec-
tónicos modernos, como profesional uno empieza a redescubrir 
esa arquitectura: la ventana corrida, el volumen puro”.
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Fachada de la fábrica luego de las reformas. Museo Regional Maracó, 
s/d.

Hugo Beinticinco
Extrabajador de Industrias Maracó:

“Me recibí de Perito Mercantil en el Colegio Comercial en el año 
68. Trabajar en Maracó era tocar el cielo con las manos, el sum-
mum de cualquier chico de 18 años que empezara a trabajar, 
increíble los sueldos, la calidad humana que había ahí adentro. 
Con el primer sueldo que me pagaron en Maracó, fui a Illariuzzi 
y me compré un tocadisco. El segundo sueldo, fui a la casa 
Ferrero y me compré un televisor. 

Y Joaquín siempre arriba, el ingeniero sin título, pero con una 
capacidad de trabajo espectacular y un ejemplo para todos, el 
gallego, un líder nato, sin demasiada alharaca, decía las cosas 
de frente, para bien o para mal… Le gustaba contar: “esto es 
así, esto es asá”.
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Él aglutinaba todo, era un tipo que estaba las 24 horas del día 
pensando en la fábrica, en innovar. Lo que ahora se conoce 
como siembra directa, Maracó lo hizo hace 50 años. Maracó 
tenía alrededor de 400 empleados, era una fábrica modelo, la 
más grande por lejos en La Pampa, vendía implementos agrí-
colas en todo el país e incluso en el extranjero. Tenía tres asis-
tentes sociales. Joaquín tomó empleados del Correccional 
Abierto, era algo inédito.

“Cientos de médanos son monumentos para recordar los erro-
res pasados”. “Si usted quiere merecer el respeto de sus hijos 
déjele un suelo fértil, no sus ruinas”. Eran sus eslóganes, eran 
ideas de él esas cosas. Él tenía certezas sobre todos los so-
cios, Maracó era fiel a Joaquín. Juan E. H. y ‘Pochoco’ eran so-
cios y amigos, ellos ofrecían la estancia “La Chita”, que era la 
tierra para probar los implementos agrícolas. A veces hacían 
las cosas a prueba y error. 

Los camiones salían de la fábrica con las herramientas cho-
rreando pintura. Era tal la demanda, que no había forma de ha-
cer esperar a los compradores durante 60 días. Maracó era una 
familia, cualquier engranaje que fallara se notaba, un compro-
miso absoluto con la empresa de todas las partes, no existe 
más eso hoy en día. 

Se hacían fiestas de fin de año, yo era el locutor, hacíamos sor-
teos. Las mesas ocupaban todo lo que ahora es “Pinturería 
Argentina”. Fiestas a todo trapo, con shows musicales.

En una fiesta en la Rural del día del metalúrgico, Joaquín esta-
ba comiendo con los empleados. Les conocía los nombres de 
pila a los 400 empleados.
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Fiesta de fin de año en la empresa. Museo Regional Maracó, s/d.

Cuando entré yo, tenía que hacer el archivo de la correspon-
dencia. El que me enseñó a redactar fue Luis Suárez, el jefe de 
los asistentes sociales. Impresionante las cartas que yo hacía 
por día. Una época hermosa. Yo tenía 18 años y me compré un 
Fiat cero kilómetro. No sabía qué hacer con la plata. 

El trabajo era tanto que a veces íbamos a trabajar el domin-
go a la mañana, pero con gusto, por cosa nuestra, nadie nos 
lo pedía.

A fin de año la empresa otorgaba premios. A cada sección: ar-
mado, tornería, fundición, herrería y administración. A los que 
habían sobresalido se les daba un premio, el equivalente apro-
ximado a dos sueldos.

En tierras donde no llovía, si pasabas el arado quedaba un mé-
dano. Entonces él inventó el pie de pato, era como un hierro 
que iba abajo, pero no rompía la tierra arriba.
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También el distribuidor de cebo tóxico, que iba detrás del ara-
do distribuyendo una melaza para matar hormigas. Después un 
fumigador terrestre, un aparato muy grande. La sembradora 
arado rastra con equipo de mínima labranza. Un arado con ca-
jones que se ubicaba detrás de la rueda.

En esa época estaba: Industrias Maracó, Gherardi y Schiarre, 
por nombrar algunas. Un Pico que ya no existe. 

Íbamos a buscar la plata al banco para pagarles a 400 emplea-
dos, veníamos en el jeep, la traíamos en unas bolsas negras y 
no pasaba nada.

Venían delegaciones de colegios de toda la provincia a conocer 
la fábrica y yo era el encargado de hacerles el recorrido por las 
dependencias, iba con un megáfono.

Maracó le daba trabajo a un porcentaje importante de la po-
blación piquense, otros empleos los daban empresas como 
Luna, Molino Fénix, el Ferrocarril, Belfiore, Tamagnone, la 
Cooperativa Agropecuaria, de todo eso no quedó nada. Hoy 
en día si viene alguna empresa grande a Picohh, puede dar al-
gún puesto de trabajo, pero en Pico no queda nada de lo que 
recauda. 

Un día Joaquín logró, junto con Pochoco, que viniera el emba-
jador de Francia. Vino a conocer la fábrica y trajo unos quesos 
espectaculares, mirá vos lo que me acuerdo. Cuando yo tenía 
20, él tenía 44. 

El carácter de Joaquín era invención e inversión: la cantidad de 
plata que gastó Maracó para comprar un horno de ladrillos para 
que los empleados se pudieran hacer la casa… era interés por 
favorecer el acceso de todos a los beneficios.
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Él no asumió lo importante que fue, movía a 400 personas. 
A ‘Pochoco’, un tipo fenomenal, lo convocaba el Ministro de 
Agricultura de la Nación. Joaquín andaba con camisa de gra-
fa probando los arados, él iba al campo, no mandaba a alguien.

Joaquín era muy amigo de Zampieri, que había venido de Italia. 
Lo que había en ese tiempo era prosperidad, no se les ocurría 
a los empleados andar atrás de la plata, porque la fábrica pro-
veía todas las necesidades, se les compraba botines dos veces 
por año. 

Salían los empleados de Maracó y se juntaban con los emplea-
dos de Luna, a las seis de la tarde, se iban al centro a tomarse 
un Cinzano, al Bar Fernández, al Bar Suizo, empleados de fá-
brica con el mameluco puesto… ¿por qué lo hacían? Porque les 
sobraba. Era un espectáculo ver salir a la gente de la fábrica, 
en auto, en bicicleta… Eso ya no existe.

El declive vino, primero, por un crédito enorme que sacaron en 
el Banco Hipotecario, después ‘Pochoco’ tuvo un problema y 
se alejó. 

A mí, seis años de Maracó me marcaron totalmente”. 

Juan Carlos González 
Exempleado contable de Industrias Maracó:

“Joaquín era el alma de Maracó. Yo creo que cuando se vendió 
Maracó, Joaquín salió sin mirar para atrás.

Yo estuve en Maracó cuando había un gran problema econó-
mico en el país, y para entender lo que pasó con Maracó, hay 
que ver también lo que pasó en ese contexto. Esto ya era cuan-
do la fábrica se había trasladado al Parque Industrial. Acá Pico 



 103 |

DE MÉDANOS Y REDES

tenía una vocación muy fuerte en lo que era la industria, tenía a 
Maracó, a Luna, a Ascheri, y había muchos talleres metalúrgi-
cos funcionando alrededor de esas empresas. 

Pico era la capital industrial. Había florecido a partir de la men-
talidad de un grupo, había nacido de los sueños de mucha gen-
te y de la oportunidad que brindaba una ley de promoción in-
dustrial, que promovía la instalación de parques industriales 
con beneficios para las empresas, entonces los empresarios 
se sentían atraídos y casi se podría decir que fueron estafa-
dos. Porque hicieron grandes inversiones, Maracó hizo una in-
versión impresionante para aquella época, para ir detrás de un 
sueño y luego vinieron y los despertaron. La realidad era otra. 

Cuando sale la ley de promoción había apoyo de todos lados, 
pero luego, por la situación económica del país, la única forma 
de financiarse era a través de los bancos. Los bancos tenían la 
caja abierta y las empresas sacaban, hasta que un día cerraron 
el cajón y les dejaron las manos adentro. 

A principios del 80 había una Ley Nacional (de promoción in-
dustrial) que otorgaba beneficios, a la que las provincias ad-
herían. Entonces Maracó tenía exenciones en iva y ganancias, 
impuestos nacionales, y a su vez la provincia le había otorgado 
exenciones en ingresos brutos, que es un impuesto provincial. 
Es decir que tenían beneficios impositivos, pero una cosa era 
cuando ellos se embarcaron y otra después con el tsunami de 
la economía. (...) Era tremendo pagarles a los empleados y a los 
proveedores. 

Y se produce en ese momento también un cambio generacio-
nal. Los hijos de Juan Etchevers y de otros socios llegaron a 
la empresa con las mejores intenciones y con una mentalidad 
innovadora desde el punto de vista de manejo empresario. 
Que tuvo mucha resistencia de parte de algunos socios, pero 
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también de parte de algunas estructuras que había dentro de 
la empresa.

Imaginate que un día cae alguien y te dice: “Mirá, vos este tra-
bajo lo tenés que hacer distinto”. Ellos plantearon en esos mo-
mentos un cambio en el tipo de fundición que se hacía. Antes 
se hacía fundición de hierro gris que se hace en capas, y des-
pués como había una planta de fundición muy impresionan-
te, pensaron que podían abastecer a la industria automotriz, 
siguiendo ese pensamiento de ampliar las posibilidades que 
ofrecía la fábrica. Entonces cambiaron a un sistema de fundi-
ción nodular, que ya no se hacía en placas y eso les permitía 
entrar a abastecer a la automotriz, hacían campanas de fre-
no, placas de embrague, se transformaron en proveedores de 
autopartistas.

Esta gente nueva además hizo cambios en las estructuras de 
comercialización, trajo un gerente de comercialización que re-
emplazó al que estaba y propone de pronto trabajar con una 
agencia de publicidad, cambios que derribaban una estructura 
conservadora… 

Lo que tratan también es de desarrollar implementos nuevos, 
con otras concepciones, Maracó tenía el arado rastra, famo-
so porque era conservacionista, pero necesitaba desarrollo. 
Entonces fabrican una sembradora de grano fino, un pulveriza-
dor que había tenido cierta aceptación, pero la situación eco-
nómica se iba deteriorando. Las ventas a los concesionarios, 
cuando las analizabas no eran lo mismo que al inicio. Y cuando 
no se vendían autos, devolvían medio camión de mercadería.

La empresa estaba en una situación que cansaba a cualquiera, 
había que ser muy fuerte para seguir adelante. En ese contexto 
apareció un grupo empresario a comprar la empresa… Todos 
los accionistas se pusieron de acuerdo, y la vendieron. Debe 
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haber sido muy duro para cada uno de los socios, yo no sé, por-
que no estaba a ese nivel, pero me imagino. 

Esta empresa compradora, el grupo Koner Salgado, era un 
grupo fantasma que hacía maniobras con las facturas, donde 
iban encadenando a distintas empresas, fue una estafa hacia 
el Estado. Este grupo, de esta forma compró Maracó, Zanello 
(fábrica de tractores) y compró Migra, que era una fábrica de 
implementos agrícolas de Rosario. Lo denominaron grupo 
metalmecánico. 

Entonces, Maracó empieza a ser gestionada por los nuevos. 
Fue un cambio en el capital accionario y un cambio en el ma-
nejo, a los tipos no les importaba la empresa, les importaba el 
beneficio de la exención de impuestos. Los peores ejecutivos 
que podían tener los mandaron para acá. Luego me ofrecieron 
un retiro voluntario y me fui. Después ya vino el concurso, yo 
ya no estaba”. 

César Massara
Exintegrante de la sociedad de Industrias Maracó, gerente 
administrativo:

“Yo entré a trabajar en el año 1955, cuando yo llegué ya es-
taba Joaquín, y recién se habían incorporado los hermanos 
Etchevers Harriet, que uno de ellos era yerno de don José 
Viscardis, el socio fundador de Maracó.

Y Joaquín estaba a cargo de toda la producción en Maracó, te-
nía alguna anécdota con don José, cuando él estaba de gus-
to quería inventar un fumigador de una forma distinta a la de 
Joaquín, nos hizo acarrear baldes, experimentar, después 
quedó la idea de Joaquín.
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Maracó había inventado un carro para combatir las hormigas. 
Maracó descendía del Establecimiento Industrial Viscardis 
que tenía el padre de José y Herminio, que era una carpinte-
ría mecánica y hacían carruajes, sulkys muy famosos, chatas 
y de ahí don José tenía amistad con un señor Acebal, que tenía 
la idea de hacer un cultivador de alfalfa, era un aparato para 
remover la alfalfa y a la vez matar el desove de las tucuras, y 
ese cultivador llevaba una parte de hierro fundido, de ahí se 
creó la fundición y eso, según tengo entendido, fue el origen 
de Maracó. Después siguieron haciendo cocinas económicas, 
estufas a leña, bombas de mano…

Ilustración del equipo cultivador de alfalfa ‘Labeca’, archivo del Museo 
Regional Maracó.
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Ya cuando se integraron los Harriet y Joaquín, empezaron con 
los implementos agrícolas. Maracó siempre tuvo una premisa: 
respetar el suelo, conservar el suelo, “Cientos de médanos son 
monumentos para recordarnos los errores pasados”. “Si quiere 
merecer el respeto de sus hijos, déjeles un suelo fértil, no sus 
ruinas”, y la tercera decía: “Trabajar bien la tierra no sólo es un 
buen negocio, es un deber social”. Esas máximas se distribuían 
a los representantes que estaban en Vicuña Mackenna, Bahía 
Blanca… La publicidad eran esos lemas de la empresa.

Maracó todos los años recibía delegaciones de facultades de 
agronomía, colegios agropecuarios que venían a ver la pro-
ducción en la fábrica y después se los invitaba al campo de los 
Etchevers Harriet para que vieran las demostraciones a cam-
po, y ahí veían cómo funcionaban cómo se trabajaba. Era un 
aporte que se hacía a los estudiantes y a su vez era un modo de 
propaganda, porque esos estudiantes después iban a ser in-
genieros agrónomos. Muchos incluso venían a comprar imple-
mentos porque habían estado en tal año como estudiantes de 
Río Cuarto o de La Plata. 

El ingeniero Covas era el principal del INTA Anguil, después ha-
bía un ingeniero Sarasola también muy importante. Ellos su-
gerían algunos cambios Los implementos de Maracó eran para 
zonas áridas y semiáridas, La Pampa era mucho más seca de lo 
que es ahora. Las premisas de Maracó eran contribuir a que la 
tierra fuera más húmeda. Antes en esta zona se usaba la reja, 
que volcaba toda la tierra y echaba bajo tierra toda la brosa, en 
cambio el disco, el arado de discos múltiples, dejaba la tierra 
protegida por los desperdicios de los sembrados y eso evita-
ba la erosión eólica y la erosión hídrica, porque si no, llovía y se 
planchaba el suelo.

Después, a mi entender, cuando se hizo la fábrica gran-
de vinieron cambios porque empezaron a traer gente más 
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especializada, porque cuando estábamos en la antigua 
Maracó, ahí la cabeza era Joaquín Vidal en la parte de produc-
ción, yo estaba en la parte administrativa, había llegado para 
reemplazar a un pariente mío, Antonio Beneitez, que era uno 
de los socios y después se fue retirando. Y yo entré como tene-
dor de libros, usábamos un libraco de ochocientas hojas donde 
hacíamos todas las cuentas. 

Tengo la satisfacción que del Colegio Comercial llevaban una 
delegación todos los años para que vieran cómo era el siste-
ma de contabilidad de Maracó y yo muchas veces le decía que 
yo no tenía estudio secundario, en aquel tiempo, después de la 
primaria había ido a una academia mercantil, que daban clases 
nocturnas, y con esos estudios manejaba todos los libros. 

Después se fueron incorporando otros contadores, llegó el 
contador Fraire, luego el contador González y ahí se fue tecni-
ficando todo eso. Después que yo, entró Baudracco que liqui-
daba todos los sueldos y después esa tarea la empezó a hacer 
Luis Suárez, quien empezó a estudiar Asistente Social y junto a 
Edith Morini se inauguró esa área.

Lo del Parque Industrial fue un trabajo titánico que duró cua-
tro años toda la presentación. En los años 70 había una ley de 
promoción industrial y además nos instaban a salir de acá, la 
zona céntrica, porque era una industria molesta, ruidosa, su-
cia… porque había tanto trabajo que a veces se pintaban los 
arados en la calle. 

Ahí fue cuando se contrató al ingeniero D’amico para desarro-
llar el proyecto de llevar la fábrica al parque industrial y Fraire 
colaboró con eso. Cuando lo fuimos a presentar a la Secretaría 
de Desarrollo Industrial (de la Nación) llevábamos cinco valijas 
de planos y papeles. Y ahí teníamos que ir varias veces para 
presentar cómo se iba a hacer, cuál iba a ser la producción y 
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demás. La aprobación de eso la firmó el presidente de Facto 
Videla, que más adelante vino a Pico.

Maracó era la fábrica de referencia, junto con Luna Hnos. que 
era la fábrica de bulones, Zampieri y Quaglini, Ascheri eran la 
cara visible de Pico, la ciudad industrial.

Yo recuerdo una foto del año 61 o 62 que tengo a mi hijo en bra-
zos junto al presidente Illia, y vinieron varios presidentes en 
ejercicio. Vino también Onganía, y se hizo un asado en la parte 
de armado del taller de Maracó y me acuerdo la actitud de los 
milicos, terminaron de comer se levantaron, se fueron y nos 
dejaron a todos los comensales ahí. Después vinieron de visita 
De La Sota y otros candidatos a presidente.

Lo que se hizo en el Parque Industrial era todo muy moderno, 
la parte de fundición se automatizó: era un carrusel, pasaba 
por las máquinas moldeadoras y daba la vuelta, pasaba frente 
al horno, donde se echaba el hierro fundido, seguía pasando y 
llegaba a una zona de desmolde donde caían las piezas sobre 
unas mallas donde se filtraba la arena del molde, luego queda-
ba la pieza que iba para el rabanado y la parte de tornería don-
de se les daba la forma final para su ensamble. Estaba ideado 
para trabajar 24 horas continuas con doble turno de personal.

Pero desgraciadamente cuando nos mudamos allá que era 
principios de los ’80, era una época de depresión del campo, de 
pocas ventas y no se pudo terminar todo el proyecto que había. 
Además, la ley esa de promoción industrial tampoco se pudo 
aprovechar mucho. Porque cuando estábamos acá (en la 17 y la 
14) las ventas eran muy importantes. Allá la promoción se apli-
caba sobre la mayor producción, si acá era por cien, para ac-
ceder a la promoción allá, había que vender 120, y te promocio-
naban, es decir que te dejaban libre de impuestos, esos 20 de 
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más, no los 100. Cuando más producías y vendías mejor, pero 
no había tantas ventas.

Después hubo algunos problemas cuando se hizo cargo la otra 
empresa, que Maracó tenía créditos impositivos y éstos no 
vendían… Yo me fui de ahí… no sé si aguanté un año. Ya cuando 
nos fuimos allá, la empresa se había endeudado mucho por la 
inflación, al principio el crédito era sin intereses, pero después 
se hizo una bola de nieve imparable y por eso Maracó tuvo que 
vender. Incluso hemos conseguido crédito con el Banco de La 
Pampa que nos asistió mucho y se debían un montón de pesos, 
pero habíamos llegado a un acuerdo que Maracó iba a ir pagan-
do con un porcentaje de las ventas. 

Cuando se retiraron todos los socios y quedó la otra firma, me 
acuerdo de haber ido al banco y que el gerente me dijera “Mirá, 
César, tené cuidado con lo que firmás, porque vos te estás com-
prometiendo”. Ellos, la nueva gerencia, empezaron a hacer ma-
niobras fraudulentas, facturaban en exceso para obtener la 
promoción. Facturaban cosas que no vendían, ni producían. 
Era toda una empresa fantasma.

Estábamos todos decaídos, todos los socios antiguos tuvieron 
que ceder. Algunos cobraron y otros se quedaron sin cobrar. 
Zanello prometió pagarles con herramientas, pero a algunos 
les dio un tractor, a mí me dio un tractor viejo. 

Todos los socios debieron vender el paquete accionario, e in-
cluso en ese momento yo tenía una participación ahí en Maracó, 
tal vez me recomendaron porque ellos querían que alguien si-
guiera ahí, porque todos se retiraron, los socios más antiguos 
se habían ido, así que me ofrecieron la gerencia general de 
Maracó y bueno, me hice cargo, yo me quedaba sin empleo a 
los cincuenta y pico de años y pensé a dónde voy a ir si no. 
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Yo no hice nunca huelga, no era necesario con lo bien que es-
tábamos en Maracó. Siempre voy a estar agradecido con don 
José Viscardis, a fin de año me traía unas canastas con un 
montón de cosas y a los empleados también, a fin de año se les 
repartían las cajas con pan dulces. Mi casa, por ejemplo, me la 
fui haciendo gracias a Don José.





Capítulo 4
La dignidad y el retorno
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“Prefiero las cosas a las palabras; su vida y sus hechos me 
parecen más importantes que sus discursos; los gestos 
de su mano, más importantes que sus opiniones. No en su 
palabra ni en su pensamiento veo su grandeza, sino en sus 
obras, en su vida”

Siddharta, Hermann Hesse

“Yo siempre digo, le doy gracias a Dios porque a esta edad 
yo extiendo mi mano para dar y no para pedir”. 

(Joaquín, 2023)

El proyecto de escribir un libro nació de una serie de charlas en ple-
na pandemia del Covid. Corría el 2020, las malas noticias, la incer-
tidumbre generalizada y el obligatorio encierro. Joaquín se había 
desesperanzado. Su voz apocada y sus palabras lentas delataban 
que algo no estaba bien, y no eran “achaques” de la edad, parecía 
que algo se le había perdido, a pesar de que permanecía en su casa 
con la esposa, las visitas de sus hijas y llamadas de sus nietos.

De repente, la intervención de una profesional de salud lo in-
vitó a hablar. Al principio con mucha reticencia, no tenía ganas de 
ser aconsejado, aunque esa no fuera la intención. Hasta que su 
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recurrencia, semana a semana, la tornaron una figura familiar. 
Entonces, hilando palabras, empezaron a aparecer anécdotas y 
eran historias vividas hacía mucho tiempo, relatos de un Joaquín 
joven que hacía travesuras, que se reía a carcajadas y jugaba en la 
playa del pueblo que lo vio nacer. 

Al poco tiempo, a estas charlas se sumó Isabel. Entre los dos 
ambientaban relatos, emergían nombres, parentescos, lugares 
de Galicia, sus semblantes cambiaron, aparecieron nuevas son-
risas, nuevas respuestas ante la vida. Joaquín recordó sus vides, 
sus primeros oficios: podador de parras, zapatero, catequista. 
Isabel relató cómo era su casa, su familia, el trajinar de las ferias y 
mercadillos mientras España estaba en guerra.

Casi un siglo de historias que ahora empezaban a fluir, que re-
querían ser expresadas y vueltas a la vida. Las charlas empezaron 
a ser registradas, a entrelazarse y de repente había un libro vivo, 
que se abría en cada visita a la casa de Joaquín e Isabel. De él na-
ció el proyecto de escribir las páginas de un libro físico.

Un viaje tan añorado

Las conversaciones ya llevaban un tiempo, cuando Joaquín em-
pezó a expresar un deseo. La nostalgia había menguado y las imá-
genes de un Cangas actual apareció en sus discursos. “Imagínate 
despertarte y ver por la ventana el mar, ver los barcos llegando a la 
orilla… ¡es tan lindo!”, un impulso nuevo latía en esas palabras. Era 
una emoción que había permanecido dormida durante los últimos 
años, tanto invierno y tanto encierro.

“Cangas tiene fama de pueblo encantador”, el viento susurra 
una antigua canción que aún recuerdan. Es que al promediar tal 
proyecto, el del libro, nació en ellos un deseo: volver a Cangas. Ya 
no se conformaban con evocar a su pueblo en cada anécdota, ne-
cesitaban volver, sentir el mar cercano, encontrarse con aquellas 
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playas de Areamilla, donde la arena es parecida a la harina de maíz, 
ver las redes de los pescadores y encontrar rostros conocidos. 

Isabel también hizo su parte, pues quería volver a su casa de 
la infancia, no dejaba de decirlo, casa que actualmente habita una 
de sus nietas que, de Argentina, tomó a Galicia como su nuevo 
hogar.

Desde aquel primer viaje que hicieron, cada uno por separa-
do, a mitad del siglo pasado habían vuelto varias veces a España, 
primero en barco, luego en avión, como así también sus familiares 
de allá habían viajado a visitarlos a General Pico. Pero esta vez se 
trataba de un viaje especial. Joaquín con 96 años, Isabel con 94… 
para su familia era una gran odisea organizar la travesía. Pues, 
para asombro de muchos, se prepararon, entrenaron física y nue-
vamente cruzaron el mar hasta llegar a su pueblo natal.

Joaquín e Isabel en el pa-
tio de su casa de General 
Pico. Yamila Juan, 2023.
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Isabel y Joaquín acompañados por sus hijas Laura y María Elena en 
una plaza de Pontevedra, Galicia, 2023.

Antes de septiembre de 2023, Isabel y Joaquín se ilusionaban 
con el viaje. Nunca estaban solos en la casa, ya que las atentas 
cuidadoras que trabajan por turnos, también conocen la historia y 
ellos les enseñaron algunas canciones en gallego. 

A unos pocos días de volar a Madrid, para luego emprender 
el viaje a Cangas, era tal su alegría que, sentados en el jardín de 
la casa, empezaron a cantar “A Rianxeira”, una melodía típica ga-
llega, con fondo de gaitas, cuya letra habla de la procesión de la 
Virgen de Guadalupe por la orilla del mar.

En toda historia, los héroes viven su viaje: más grande es el 
desafío cuantos más obstáculos se presentan, y cuando logran 
superar las adversidades del camino, se produce el retorno a 
casa, ya transformados. La travesía de Isabel y Joaquín estaba a 
punto de cumplirse.
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“Cuando algo me convoca, yo me olvido del dolor”, dijo Joaquín 
en alguna de sus entrevistas. Y ahí estaba su origen, convocándolo, 
invitándolo a sentir emociones. Todas aquellas que habría anhelado 
tantas veces. 

Como un gigante adormilado, en su Cangas, una estructura 
habita en las sombras, es aquella empresa donde Joaquín empe-
zó a trabajar. Massó Hermanos, la fábrica que mató el hambre du-
rante la guerra, en la década del 70 empezó a decaer por diversas 
situaciones hasta quedar en ruinas. Innumerables artículos de-
jan constancia del abandono de esta fábrica que fue referente en 
Europa por su vanguardismo y productividad (Llera, 2015). Como 
otra gran paradoja de esta historia, trazar cierto paralelismo con 
Industrias Maracó es inevitable. 

Un libro vivo

Regresaron a General Pico. En pleno verano de 2024, como todas 
las tardes, Joaquín va al sillón de su living y con las manos cruza-
das sobre el bastón, sabiendo que lo están filmando, recita:

Caminante ¿por qué lloras?
Tantas son tus desventuras, 
que ya ni siquiera actúas 
con esperanzas redentoras…
No son eternas las horas, 
ni eternas las desventuras. 
Tras de las noches oscuras, 
vienen las brillantes horas. 
Hay caminos y destinos 
de perpetua maldición, 
para los hombres cabales 
todos son buenos caminos, 
caminos de perfección.
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Joaquín pertenece a una categoría de persona que encarna 
las palabras. Éstas, para él, no son deslices, no son un decorado 
superficial para amenizar el aburrimiento. Él se dice a sí mismo 
este poema, que recuerda vaya a saber de qué autor y de qué épo-
ca. Y, con el significado internalizado, toma impulso para decirlo a 
otros, lo que haría, según sus palabras “un hombre cabal en busca 
de perfeccionarse”.

Lo que le pido a mis hijas es que tengan relación y que vean 
todo lo que las rodea, amistades y todo lo demás, y donde hay 
necesidades, si hay posibilidad de dar una ayuda o consejo, 
que no dejen de darlo. (Joaquín, 2023)

Por lo menos para mis hijas y mis nietos, que puedan tener paz, 
que no vivan con estas tensiones. Por lo menos a ellos les deja-
mos el ejemplo, que no hay mejor cosa que el comportamiento, 
que es cómo nosotros actuamos, ya me parece a mí que es algo 
bueno para ellos. (Isabel, 2023)

Al recorrer su historia no aparecen vestigios de que Joaquín 
haya querido ser maestro o enseñar. Tampoco ha pasado por la 
vida académica ni por aulas técnicas, más bien él logró las cosas 
poniéndose a trabajar y dialogando con otra gente. Debe ser que 
cada persona que vivenció conscientemente un largo proceso de 
pruebas y errores posee intrínsecamente una vocación de educar.

Él recuerda a su maestro con nombre y apellido, José Monge 
Otero, dice que les enseñaba cosas, pero no siempre en la escue-
la, sino que salían a recorrer. Les explicaba cómo funcionaban las 
cosas a medida que las iban viendo en el recorrido y le tenían un 
gran respeto y un enorme cariño, por más que a veces lo hicieran 
enojar. 

Yo creo que acá hay un problema serio de educación de los 
chicos dentro de los hogares. Porque yo cuando era chico 
era muy rebelde, pero lo que decían mis padres era ley. Hacía 
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travesuras, pero con mis padres era mucha seriedad que ha-
bía. Teníamos una comunicación muy seria, con mucho res-
peto. Y no nos faltaba nada, estaban pendientes de nosotros. 
(Joaquín 2023)

Al hablar con él aparece ese maestro. El respeto inculcado por 
los padres, el recorrido de una vida de aprender y hacer, y ahora en 
sus palabras deja un legado a las generaciones que le siguen. 

Ahora no hay libertad, hay mucho libertinaje, los chicos pue-
den hacer lo que se les cante la gana, son muy indiferentes al 
respeto dentro del hogar que hay que tener. En mis nietos no 
noto eso, pero si llego a escuchar una contestación fuera de 
lugar, les digo a los padres, porque hay que corregirlos cuando 
se debe y hay que enseñarles. Deben saber apreciar lo que es 
bueno y despreciar lo que perturba.

“Yo digo: ‘Señor, ya puedes llevarme, porque dejo vida y edu-
cación en mis nietos y bisnietos’”, expresa al pensar de su familia.

Joaquín analiza la realidad cada día, reflexiona y hace balan-
ces, protesta cuando algo se sale del sentido lógico y vive con ex-
pectativas. Agradece el día nuevo y sigue planificando, hay futuro 
en sus palabras. 



A los 96 años, Joaquín volvió en 2023 a una de las capillas que visitaba 
cuando era un niño. Laura Vidal, 2023.





Ex-colegiata, Cangas. Caramuxo.





Santuario de Nstra. Sra. de Darbo, Cangas. Caramuxo.
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Nota de autor

Por momentos la rigurosidad de los hechos, al igual que su crono-
logía, quedó suspendida para privilegiar las palabras que venían 
a la memoria de dos personas narrándose. Sin embargo, a modo 
de ubicación temporal, el lector podrá considerar los siguientes 
datos:

	10 de agosto de 1937 – 	 Fundación de la fábrica de los hermanos 	
		  Viscardis. 
	 Febrero de 1950 – 	 Arribo de Joaquín a la Argentina.
	 1953 – 	 Llegada de Joaquín a General Pico.
	 1954 – 	 Casamiento a distancia con Isabel.
	 1956 – 	 Incorporación de Joaquín a la Sociedad 	
		  de Industrias Maracó.
	 1980 – 	 Traslado de la fábrica al Parque Industrial.
	 1986 – 	 Venta de Industria Maracó al grupo Koner 	
		  Salgado.
	 2023 – 	 Joaquín e Isabel viajan de General Pico a 	
		  Cangas de Morrazo.
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Anexos
1. Carta de Joaquín, 1950.
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2. Testimonio del Sr. Joaquín Vidal, Museo Regional Maracó.
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3. Ficha de clasificación de materiales del Archivo Histórico del 
Museo Regional Maracó.

Eva Perón en Galicia. https://www.lavozdegalicia.es/no-
t i c i a / v i g o / 2 0 2 2 / 0 6 / 2 1 /e v i t a - p e r o n - c o n o c e - r i a s -
baixas/0003_202206V21C8991.htm

Nota infopico, foto de la cocina a leña con la mar-
ca Maracó https://www.infopico.com/2021/03/21/
general-pico-hoy-hablaremos-de-industrias-maraco/

Entrevista a Joaquín del Movimiento de Estudios Históricos del 
Norte de La Pampa http://generalpicohistoria.com.ar/ver_
tema.php?id=221

El arado de discos Maracó que se vende en un sitio online: https://
www.agroads.com.ar/detalle.asp?clasi=785622

El método Harriet https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Alberto_Harriet 

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/vigo/2022/06/21/evita-peron-conoce-rias-baixas/0003_202206V21C8991.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/vigo/2022/06/21/evita-peron-conoce-rias-baixas/0003_202206V21C8991.htm
https://www.lavozdegalicia.es/noticia/vigo/2022/06/21/evita-peron-conoce-rias-baixas/0003_202206V21C8991.htm
https://www.infopico.com/2021/03/21/general-pico-hoy-hablaremos-de-industrias-maraco/
https://www.infopico.com/2021/03/21/general-pico-hoy-hablaremos-de-industrias-maraco/
http://generalpicohistoria.com.ar/ver_tema.php?id=221
http://generalpicohistoria.com.ar/ver_tema.php?id=221
https://www.agroads.com.ar/detalle.asp?clasi=785622
https://www.agroads.com.ar/detalle.asp?clasi=785622
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Alberto_Harriet


Este libro nace de una serie de entrevistas en 
profundidad realizadas a Joaquín Vidal y su es-
posa Isabel González, desde el año 2020 hasta 
el 2023.
Los relatos de vida de este hombre, un inmi-
grante gallego que llegó a General Pico en 1953, 
se despliegan como un legado en manuscrito 
para todos aquellos que anhelan un ejemplo a 
seguir, un maestro de vida.
Mientras Joaquín habla sobre su pasado, sus 
trabajos, su ética, aparece una empresa, enti-
dad ineludible en la historia de cualquier ciuda-
dano piquense: Industrias Maracó.
A poco de llegar a General Pico, tras haber cru-
zado el océano en un barco de carga, Joaquín 
asumió la dirección de esta incipiente empre-
sa. Bajo su liderazgo, creció y se expandió por 
el país, llegando incluso a trascender las fron-
teras nacionales. Su desarrollo estuvo impulsa-
do por inventos únicos: maquinarias agrícolas 
precursoras de la siembra directa.
Esta es una biografía de un hombre que no bus-
có figurar en los titulares de diarios, sino que 
invirtió su tiempo y creatividad para transfor-
mar lo árido en fértil y que, después de setenta 
años, logró volver a su pueblo natal con su amor 
de toda la vida.
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